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Préface 


La Dernière Fée était accompagnée, dans l'édition Sou- 
verain, d'une biographie fantaisiste de Balzac avant Bal- 
zac. Intitulée: Vie et Malheurs de Horace de Saint-Aubin, 
signée de Jules Sandeau, elle parut en septembre 1836, 
quelques mois après la désertion du « petit Jules », à qui 
son pacte équivoque avec le créateur de Vautrin commen- 
çait à peser. Nul n'était plus à même que Sandeau, qui 
avait longuement vécu chez Balzac, avec Balzac, de 
connaître la vie secrète du romancier. Mais tout se passa 
comme si, ayant rédigé ou pensé sa biographie imaginaire 
auprès du modèle présumé, Jules Sandeau avait cherché 
à brouiller les pistes, à égarer les indiscrets, tout en dis- 
tinguant nettement, sur la demande de l'intéressé sans 
doute, entre Balzac et l'auteur anonyme, ou pseudonyme, 
des romans de jeunesse. Qu'il y ait dans ce récit, à défaut 
de vérité « historique », pas mal de vérité tout court, les 
affinités d'Illusions perdues avec Vie et Malheurs le prou- 
veraient au besoin; mais les allusions explicites à l'œuvre 
de Saint-Aubin ne sont-elles pas des confidences qu'on 
nous invite à déchiffrer? Cette page, par exemple, qui met 
Balzac et Saint-Aubin face à face: 


Vers la fin de son séjour à Paris, par une matinée 
d'automne, Horace traversa tristement le jardin du 
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Luxembourg et se dirigea vers l'Observatoire; il 
entra dans une maison blanche, assise en un jardin, 
au bout d'une petite rue. Là vivait un jeune homme 
qui achevait les Scènes de la Vie privée et la Physio- 
logie du Mariage. Ce jeune homme reçut Horace 
comme un frère. Tous les deux se confièrent mutuel- 
lement leurs travaux. Horace était bien découragé 
alors, et l'autre partait déjà avec cette ardeur dévo- 
rante qui ne s'est jamais démentie. Un soir, après le 
repas, Horace lut à son hôte la première partie de 
L'Excommunié, roman qui n'a jamais été publié et 
que vous publierez sans doute. L'hôte répondit par 
les dernières Scènes de la Vie privée, qu'il avait 
achevées la veille. Horace l'écouta religieusement, 


puis lui sautant au cou et versant des larmes abon- 
dantes: 


— Je vois bien, s'écria-t-il, que je ne suis qu'un 
misérable! Je brise ma plume et je rentre dans 
l'ombre d'où je n'aurais jamais dû sortir. 


Son ami essaya vainement de l'encourager; Horace 
n'écrivit plus une ligne *. 


Il ne faut pas prendre cette allégorie à la lettre. Saint- 
Aubin, on le verra, est bien mort en 1824, et la postface 
inédite de Wann-Chlore {ui a servi d'oraison funèbre ** ; 
quant au Balzac des Scènes de la Vie privée, il est né en 
1829. Entre eux, le publiciste, l'éditeur, l'imprimeur, l'au- 
teur du Dernier Chouan. Ce qui ressort de la vue cava- 
lière de Sandeau, c'est à la fois une rupture et une conti- 


* Vie et Malheurs, Pressédition, 1948, pages 98-100. Ce texte 
confirme en partie l'étude des documents. Balzac est bien l'auteur 
de L'Excommunié, il l'a conçu n'étant encore que Saint-Aubin, 
et si Sandeau n'a eu connaissance que de la première partie, 
c'est que seule cette partie était écrite. 

** Voir préface à Jane la Pâle (t. XXXVI). 
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nuité dans le processus qui aboutira à La Comédie 
humaine. Nous apprenons aussi que L'Excommunié est 
aux yeux du romancier une expérience significative; il a 
donné connaissance de ce manuscrit ignoré à son porte- 
parole, et il l'a vraisemblablement chargé d'en parler aux 
nouveaux lecteurs de Saint-Aubin. On ne s'étonnera pas 
que Les Chouans n'aient pas été mentionnés dans Vie et 
Malheurs; le roman qui a servi de transition entre l'imi- 
tation de Walter Scott et l'évocation de la société moderne 
restera pour Balzac un « magnifique poème », un peu en 
marge de sa grande entreprise, et qui ne saurait exprimer 
ni ses premiers projets, ni le talent spécifique de sa matu- 
rité, un génial pastiche en somme, par l'auteur de la Phy- 
siologie, de la manière de Saint-Aubin. Non, le véritable 
Balzac, nous suggère Sandeau, est né d'un échec, d'un 
refus et d'un dépassement. L'expression concrète de cet 
échec est L'Excommunié. 

Si Balzac, dès le 3 janvier 1830, vendit son œuvre (avec 
trois autres livres qu'il n'écrivit jamais) à Mame et Delau- 
nay-Vallée*, L'Excommunié ne sortit vraiment de ses 
cartons que pour l'édition Souverain des Œuvres complè- 
tes de Saint-Aubin. Il fut annoncé dans la Bibliographie de 
la France le 17 juin 1837. On sait depuis longtemps que 
l'œuvre a été corrigée et terminée par une main étran- 
gère, et peut-être par plusieurs. Deux jeunes gens qui 
n'avaient guère plus de vingt ans, et qui lui étaient litté- 
ralement tombés du ciel, aidèrent Balzac à mettre en état 
de reparaître les productions de feu Saint-Aubin. L'un est 
cité dans le contrat Souverain de décembre 1835, c'est le 
comte de Belloy. Il ébaucha Gambara (qui lui est dédié), 
participa à la correction des épreuves de La Femme supé- 


+ Cette lettre-traité chimérique figure dans la Correspon- 
dance (t. 1, pp. 442-443). 
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rieure, et une lettre à Balzac, en date du 9 mai 1837 *, le 
montre submergé par la besogne promise à Souverain. 
Cette lettre précède de quelques semaines la publication 
de’ L'Excommunié; l'éditeur de la Correspondance estime 
que de Belloy fait précisément allusion à l'achèvement 
difficile de ce roman, que Souverain semble l'avoir mis 
en demeure de livrer avant le 23. Or de Belloy écrit de 
chez son ami de Grammont, sur du papier aux initiales de 
ce curieux personnage, entré dans la vie de Balzac de la 
façon la plus romanesque, par une lettre anonyme, quel- 
que temps auparavant **; s’il a besoin d'une aide urgente, 
que le romancier s'adresse donc à ce praticien, suggère 
de Belloy. Que de Grammont ait prêté main-forte à de 
Belloy, peut-être à l'insu de Balzac, c'est ce qu'un texte 
publié par le vicomte de Lovenjoul semble prouver ***. 
Sur son exemplaire personnel du Centenaire, de Gram- 
mont explique en effet comment il a aidé son ami à met- 
tre au point les Œuvres de Jeunesse et donne ces préi 
sions qui nous intéressent: « Quant aux deux romans iné- 
dits: L'Excommunié et Dom Gigadas, le premier, dont il 
existait à peu près un demi-volume manuscrit, fut achevé 
par MM. de BJelloy] et de G{rammont], sans qu'il leur fût 
rien dit de ce que la suite devait être.» 





Il est possible de situer assez exactement dans le temps 
la conception de L'Excommunié; Le principal fragment 
manuscrit qui nous est parvenu, un plan des sept premiers 
chapitres, est rédigé au verso d'un billet annonçant le 
« service du bout de l'an, pour le repos de l'âme de Dame 


* Correspondance (t. III, p. 279). 
** Le 25 août 1835 (Corr. t. II, p. 722). 
*** Texte commenté par B. Tolley dans Une Histoire amou- 
reuse et Dom Gigadas (Année balsacienne, 1967, pp. 171-172). 
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Marie-Barbe-Sophie Sallambier, née Chauvet, qui se fera 
le 31 janvier 1824 » *. Si la première ébauche du roman 
n'est vraisemblablement pas antérieure à janvier, il est 
plus certain encore qu'elle est terminée bien avant le 
1e novembre 1824. À cette date, l'auteur de la Postface 
inédite de Wann-Chlore déclare solennellement qu'il 
n'écrira plus de romans. Tout au long de l'année, Balzac 
connaît une crise morale et intellectuelle que nous avons 
brièvement évoquée dans nos préfaces à Argow le Pirate 
et à Jane la Pâle. Quelle place la tentative de L'Excommu- 
nié occupe-t-elle dans ces jours difficiles? 


Balzac a jusqu'ici écrit pour vivre, non sans l'intime 
conviction qu'il ne vivait que pour écrire. La distance cri- 
tique que lui impose, ou lui apprend, le journal littéraire 
auquel il collabore ** le rend conscient de ses responsabi- 
lités d'écrivain; il discerne l'enjeu du débat romantique, la 
nécessité de prendre position lui apparaît, et celle de se 
définir en tant qu'artiste et que créateur. Au lieu de satis- 
faire les besoins du siècle mesurés à l'aune des Hubert et 
des Barba, il faut les prévenir. R'hoone et Saint-Aubin ont 
décidément la vue courte. 

L'ardente controverse qui a dû précéder, au bureau du 
Feuilleton, /a publication du compte rendu très dur d'An- 
nette et le Criminel ***, a pu aider Balzac à se détacher de 
Saint-Aubin. Chaque jour, une nombreuse petite presse 


+ Folio 16 d'un dossier (A. 158) conservé à la Collection Loven- 
joul, à Chantilly. Ce dossier contient la quasi-totalité des notes rela- 
tives à L'Excommunié. Signalons en outre un canevas perdu dans 
des brouillons de la fin de Wann-Chlore (A. 156, folio 28) et une 
allusion énigmatique de Falthurne-Séraphita (éd. Castex, p. 173). 

** Le Feuilleton littéraire, qui parut du 13 décembre 1823 au 
7 septembre 1824. 

*** Le 12 mai 1824. 
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littéraire passe en revue les nouveautés; ni le romantisme, 
dont elle persifle les premiers chefs-d'œuvre, ni le classi- 
cisme libéral, qui s'épuise en vaines dissertations forma- 
listes, tout imbu qu'il est d'une esthétique vieillie, n'ouvri- 
ront leurs rangs à un Saint-Aubin désireux de s'affranchir. 
En revanche, épargné comme Byron par l'un et l'autre 
camps, Walter Scott, dont l'œuvre est dévorée en France 
au fur et à mesure de sa publication, lui offre l'exemple 
unique d'une conciliation harmonieuse de l'inspiration 
médiévale et de la vérité, de l'imagination et de l'obser- 
vation, de la poésie et du roman, du bon sens et de la 
grandeur épique, du romantique et du classique... 

Maurice Bardèche a fort bien décrit, dans son Balzac 
Romancier, l’émulation suscitée en France, et dans toute 
l'Europe, par le génie de Walter Scott. L'Héritière de 
Birague, la première Falthurne ou Clotilde de Lusignan 
n'étaient que des parodies irrévérencieuses ou ambiguës; 
Saint-Aubin rivalise désormais plus franchement, plus am- 
bitieusement avec le « grand inconnu », dont il analyse luci- 
dement les œuvres nouvelles dans les colonnes du Feuilleton. 

On n’a pas encore dressé la liste des lectures historiques 
de Balzac, mais elles sont aussi anciennes que sa vocation 
littéraire. En 1824, c'est le règne de Charles VI qui servira 
de fond au roman historique destiné à tirer Saint-Aubin 
du purgatoire de la littérature populaire; mais, dès 1821, 
une lettre à sa sœur le prouve”, il se montre curieux 
de la figure singulière du roi fou. Comme celle de Cathe- 
rine de Médicis, évoquée dans la même lettre, elle le fasci- 
nera longtemps; il y reviendra, à la veille des Chouans, 
avec Le Capitaine des Boutefeux et, plus tard, à plusieurs 
reprises, dans les Contes drolatiques. 

On a conservé de rares débris manuscrits des travaux 


* Le 23 novembre 1821 (Corr. t. I, pp. 116-118). 
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préparatoires de Saint-Aubin. Il semble avoir procédé de 
la manière la plus simple et la plus raisonnable, en com- 
mençant par distribuer les rôles historiques. Aux vrais 
acteurs de ce drame vrai de la folie et de l’adultère, grou- 
pés autour du roi dément, il mêle quelques inconnus (2) 
— un mendiant, un marchand... — qui incarneront peut- 
être le peuple victime des intrigues du palais, ou bien qui 
permettront à l'auteur, le moment venu, de nouer des liens 
vraisemblables entre les figures historiques et les héros 
imaginaires appelés à animer la fiction romanesque. 
Voici, dans son aridité, une de ces fiches de travail: 


Charles VI 

Isabelle 

Odette 

Bourgogne 

Orléans 

Berry 

Bourbon 

Marguerite 

Raoul d'Octonville 
Jacques Cœur 

Un mendiant 

Jean Petit 

J. Gringoneur le marchand de cartes 
Pierre Cœur 

Les Ministres 

Savoisy le fils 

Béatrix d'Albret 

Fille de Charles 

Sire d'Albret, connétable 
Le Comte de Dreux * 


* Collection Lovenjoul (A. 158, folio 25); postérieurement, 
semble-t-il, à cette liste, dans le haut de la page, à gauche, sont 
notés les noms des personnages fictifs (encore provisoires): 
« Ombert de Moncontour, Geoffroy son fils, le Gaucher, Cathe- 
rine de La Bourdaisière, Dom Ambroise, le fr. Benoît. » 
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Comment le Balzac de 1824 parviendra-t-il à faire res- 
birer un sujet vivant dans cette formidable liste de noms 
gelés? En évoquant tout d'abord un paysage qui lui est 
cher, et qu'il connaît depuis l'enfance: la région de Vou- 
oray où, quelques mois auparavant, en été 1823, il est 
allé travailler à Annette et le Criminel. C’est pourquoi son 
héros se nommera Ombert de Moncontour, du nom d'un 
beau château du XV° siècle qui s'élève tout près de là. Au 
milieu des campagnes verdoyantes qui séparent la Loire 
du Cher, à quelques kilomètres à vol d'oiseau des coteaux 
de Vouvray, non loin de La Chavonnière où Courier cul- 
tive ses vignes et allume ses brâlots en attendant de se 
faire assassiner, se trouve le château de La Bourdaisière, 
qui passe pour avoir vu naître Gabrielle d'Estrées. L'hé- 
roïne de L'Excommunié se nommera Catherine de La Bour- 
daisière. Sur un autre folio*, la liste historique paraît 
s'être décantée: « Charles VI, Odette de Champdivers, 
Isabelle la reine, le duc d'Orléans, Jean sans Peur, Raoul 
d'Octonville, Valentine de [Milan] Château-Thierry, Dau- 
bhin Louis et Marguerite fille de J. sans Peur, le duc de 
Berry, oncle du duc d'Orléans (...) » Une date — 1407 — 
apparaît, celle de l'assassinat du duc d'Orléans, qui sera 
le centre historique du roman. Balzac ajoute quelques 
notes sur le Conseil d'Etat et les demeures, à Paris, du roi, 
de la reine, de Jean sans Peur, Une scène doit montrer le 
duc interrogeant sa femme, nous n'en savons guère plus. 
Pas d'allusion, ici, à Moncontour ou à La Bourdaisière. 
On sent que l'essentiel, c'est l'histoire, écrasante, et que le 
scénario viendra s'insérer ensuite, tant bien que mal, dans 
son cadre immuable **. 





+ A. 158, folio 32. 

** Le fait que le sujet « fictif» ne soit pas intimement lié au 
sujet « historique » a entraîné un certain nombre de confusions. 
Ainsi, il n'y à pas de raison de penser que la famille Saint- 
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Le roman historique n'étant ni l'histoire romancée ni 
l'histoire romanesque, l'écrivain, en romancier, est amené 
à se poser un problème d'optique. Il s'agira, pour recréer 
une certaine forme de réalité, tout en contenant la pres- 
sion du temps révolu et de l'histoire figée, de choisir une 
perspective telle que l'événement historique apparaisse 
toujours dans ses répercussions sur la destinée des indi- 
widus. Aussi Saint-Aubin imagine-t-il une entrée en 
matière abrupte, qui éclairerait l'un par l'autre l'homme 
et son temps. Au dos d'une carte de visite d'Horace Raïs- 
son, jeune journaliste qu'il fréquente depuis 1823, il note 
à la hâte ce programme: « au commencement de l'ouvrage 
scène des deux paysans (?) pour bien indiquer l'époque, le 
lieu, l'horreur, L'Excommunication et les raltacher à 
l'intrigue » *. En janvier 1824, il griffonne au verso du 
billet de faire-part signalé plus haut le plan rapide d'une 
série de scènes qui doivent constituer la première partie, 
le tome 1 sans doute, de son Excommunié, vraisemblable- 
ment prévu en quatre volumes in-12 comme la plupart des 
autres romans de jeunesse: 


1er ch. 

Siège du monastère 

Pendaison de Luce 

Séduction de Bertrand Saint (un mot illisible) 
délivrance de l'abbaye 


Aubin ait dû jouer un rôle dans L'Excommunié. Le projet 
(folio 17) où paraissent les frères Saint-Aubin se rapporte plus 
probablement au Capitaine des Boutefeux, auquel Balzac tra- 
vaillait en 1828 et pour lequel il a établi une vaste « distri- 
bution » historique (folio 18) à laquelle manque précisément le 
nom des héros fictifs. Ajoutons que L'Anonyme, dont on a dit 
qu'il devait participer à l'action animée par les Saint-Aubin, 
n'est qu'une erreur de lecture pour Armagnac. 
* A. 158, folio 28. 
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2e ch. 

Excommunication 

3e ch. 

scène abandon scène touchante 

le lendemain enlèvement de Catherine à la nuit 
4e ch. 

départ d'Ombert, adieux de Roch (?) 
Labourdaisière 

5e ch. 

à deux lieues d'Orléans il retrouve le mendiant qui 
lui fait voir sa femme 

6e ch. 

Orléans 

arrivée à Paris, à deux lieues aventure 

7e ch. 

description de Paris 

8e ch.” 


Contrairement à ce qu'affirme Maurice Bardèche **, ce 
canevas n'a aucun rapport avec les sept premiers chapi- 
tres du roman tel que nous le lisons; n'était l'indication 
irréfutable portée sur la carte de visite de Raïsson, on ver- 
rait volontiers dans le plan manuscrit de Balzac l'ébauche 
d'un second volume. De fait, ce plan correspond aux cha- 
bitres IX à XVI du texte définitif. Il n'a pas fallu moins 
de huit chapitres à Balzac pour tourner les obstacles tech- 
niques qui se sont dressés entre la conception audacieuse 
et sa laborieuse réalisation. 

Il s'est donc arrêté à un parti beaucoup moins drama- 
tique, qui permet d’entrevoir déjà les motifs de son échec. 


* Ce folio (A. 158, folio 16) est constellé de nombreuses 
annotations et de signatures de Balzac; la numérotation des cha- 
pitres a été rajoutée en marge du texte, de telle sorte que le 
découpage n'est pas toujours très clair. Celui que nous donnons 
comporte une part d'interprétation et d'arbitraire. 

** Balzac Romancier, (Slatkine Reprints, Genève 1967, p. 228, 
note). 
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Après une exposition purement historique (réfection tar- 
dive de Belloy ou Grammont?), Balzac esquisse un 
paysage de Touraine par un beau jour de l'automne 1407. 
La silhouette de Moncontour était familière aux prome- 
nades de son enfance et de ses vacances, mais ce n'était 
qu'une silhouette. Il lui substitue alors une évocation de 
l'ancien château de La Roche-Corbon, dont la lanterne 
s'élève encore aujourd'hui sur la rive droite de la Loire, et 
qu'il a pu revoir chaque jour lors de son récent séjour chez 
M. de Savary. Dans Sténie, il esquissait déjà « la tour poin- 
tue de la Roche-Corbon » qui « se dessine comme un fan- 
tôme sur le paysage charmant que présentent les alen- 
tours de Vouvray »; la voici à nouveau dans L'Excommu- 
nié, « cette tour antique, cette lanterne de Roche-Corbon 
qui, semblable à un fantôme, apparaît au voyageur sur les 
coteaux de Touraine, et dresse au-dessus des collines sa 
tête noircie par le temps»*. Pour ceux qui douteraient 
encore de l'authenticité de cette page, n'est-ce pas là comme 
la signature de Balzac? Le paysage attirant ses personna- 
ges, Ombert de Moncontour est devenu Ombert de La 
Roche-Corbon; il pourra apercevoir, du haut d'une ter- 
rasse, dans le lointain, le castel natal de sa femme «au 
milieu de la colline du Cher », « avec ses tours blanchies 
par le soleil ». 

A travers le même paysage plein de rêves et de souve- 
nirs, l'imagination court le long de la Loire, de Vouvray 
à La Roche-Corbon, de là à Marmoutier, à Saint-Sympho- 
rien Les moines de Marmoutier tiendront dans leurs 
mains la destinée du sire de La Roche-Corbon. 

Mais Balzac ne s'est pas contenté de rêver devant le beau 
portail dit « de la Crosse» ou dans l'ombre humide des 


* Sténie, Courville, 1936 (éd. Prioult), page 14; L'Excommu- 
nié, page 43. 
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rochers de Vouvray creusés de caves, de cellules et de 
cryptes, et couverts de leur chevelure de vigne. Il a réuni 
une documentation qu'il mettra tout entière en œuvre 
dans l'historique du monastère de Marmoutier, si l'on en 
juge par les quelques notes de travail qui ont subsisté *. 


Au-delà du second chapitre, le texte porte un peu moins 
nettement le sceau de Balzac, mais il n'est pas un épisode 
où l'on ne sente sa présence. À partir du chapitre IX, qui 
correspond au début du plan inédit, les éléments d'identi- 
fication deviennent rares. Signalons que l'écrivain a fait 
faire par un proche quelques recherches sur le cérémonial 
de la fulmination **; ces notes ont été utilisées parfois 
textuellement au chapitre XI. Au début du XII‘, les 
réflexions sur l'homme d'énergie né dans un siècle indi- 
gne de lui appartiennent autant à l'auteur d'Argow le 
Pirate qu'à celui de La Rabouilleuse, et le dernier para- 
graphe du chapitre XIII est l'adieu d'un petit Rastignac 
féodal et tourangeau à son pays. Qui sait enfin si le 
bizarre personnage de la bohémienne Zéa (chapitre XIV) 
n'a pas donné naissance à la petite Sarrasine convertie du 
Péché vesniel, qui fait une triste fin dans Le Succube. Dès 
le chapitre XIV domine un accent moderne: ces pages ne 
sont pas d'avant 1830. L'analyse attentive de l'émotion 
ambiguë d'Ombert dans les bras d'une jeune femme tra- 
vestie, qui chante d'une voix sans sexe, fait irrésistible- 
ment penser aux curiosités de l'auteur de La Fille aux 
Yeux d'Or et de Massimilla Doni. 1! va sans dire que, dans 
toute cette première partie du roman, et surtout dans les 
chapitres IX à XV, l'intervention des deux « secrétaires » 
du romancier a pu être importante, et qu'il est impossible 


* A. 158, folio 23. 
** A. 158, folios 26-27. 
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d'en fixer exactement les limites. Passé le chapitre XV, le 
ton change entièrement *, et il paraît exclu que Balzac ait 
poussé plus loin, ne fût-ce que partiellement, la rédac- 
tion **. 

A un moment que nous ignorons, mais en 1824 déjà 
sans doute, Saint-Aubin a donc renoncé à poursuivre. 
Aucune œuvre de sa jeunesse, pas même Sténie, pas même 
Cromwell, n'avait été un échec aussi flagrant. Qu'on en 
juge. Le rude prologue qui devait nous plonger en plein 
drame s’est lourdement développé en huit chapitres d’expo- 
sition et de préparation. Dans la lumière d'un paysage 
vivant, la reconstitution historique ressemble à un vieux 
décor d'opéra dont personne n'est dupe. Seule une masca- 
rade assez mal venue met en présence le duc d'Orléans et 
le baron de La Roche-Corbon, qu'une théâtrale excommu- 
nication ne semble guère émouvoir. Ne serait-ce pas 
s'éloigner davantage encore du grand modèle écossais 
(malgré des emprunts indiscrets au Monastère) que de 
sacrifier le « sujet » historique à la chronique d'une vie 
privée? Les héros seront donc abandonnés à leur psycho- 
logie sommaire: il ne leur reste que la fuite et l'aventure. 
Il est douteux qu'ils retrouvent l'histoire à Paris. Balzac 
pensa qu'il n'était pas né romancier. 


* Nous partageons entièrement sur ce point l'opinion de 
M. Bardèche (Balzac Romancier, éd. citée, p. 231, note 1). 

** Il est possible que Balzac ait fourni à ses aides le canevas 
de la fin de son roman. Dans: Aux Sources du Roman balsacien 
(pp. 47-49), P. Barbéris lui attribue quelques situations maîtresses 
du livre; ce critique voit en outre des analogies entre les person- 
nages de Diane de Vic et de Diane de Maufrigneuse et il suppose 
‘que Balzac a prêté à Ombert l'itinéraire du voyage qu'il venait 
de faire en Italie. En 1824, Balzac avait ébauché le plan d'un 
tome III (A. 158, folio 29), où devait paraître Gringonneur, per- 
sonnage du plan original sacrifié par la suite. Il n'existe aucune 
trace du plan du tome II. 
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Mais Saint-Aubin avait vécu, et c'est là l'essentiel. 
L'échec de L'Excommunié provoqua une rupture salutaire 
du romancier avec la « littérature marchande ». Certes, et 
nous avons essayé de le montrer dans ces préfaces, Saint- 
Aubin annonce Balzac; le lecteur d'aujourd'hui ne saurait 
comprendre l'un sans avoir surpris les secrets de l'autre, 
mais les conditions de production du roman populaire, le 
droit de regard du libraire, le travail hâtif, les impératifs 
de la mode briment la liberté créatrice et l'activité propre- 
ment artistique de l'écrivain. Ce que Walter Scott fait 
découvrir à Balzac en 1824, c'est qu'un roman moderne et 
populaire doit atteindre, comme la tragédie, à la grandeur 
et à la dignité de l'œuvre d'art. Plutôt que de refaire Clo- 
tilde, Balzac brise sa plume. 

Il ne sera ni Ducange, ni Paul de Kock, ni le singe de 
Walter Scott; mais, au bout de quelques années de lecture 
et d'amère expérience, cet imprimeur ruiné écrira Le Der- 
nier Chouan * et les premières Scènes de la Vie privée. 


ROLAND CHOLLET 


+ Non sans avoir voulu, dès 1828, récrire L'Excommunié; cette 
œuvre mal partie lui résistant toujours, il lui substitua Le 
Capitaine des Boutefeux (voir Avertissement du Gars, tome 1 de 
notre collection), dont M. Regard a lu le début au verso d'une 
page du Bal de Sceaux (Les Chouans, Garnier, p. Il, note 3); 
texte, comme les plans manuscrits de Balzac (Coll. Lovenjoul 
À. 158, folios 17-18), révèle que la documentation de L'Excom- 
munié devait resservir: « distribution », décor, centre de gravité 
historique (1407: meurtre du duc d'Orléans). A quoi bon désor- 
mais L'Excommunié? Balzac, qui y tenait, décida d'en faire un 
autre, qu'il situerait en 1380, comme l'atteste le plan d'une série 
de romans historiques établi vers 1828 (Coll. Lovenjoul A. 202, 
folio 29). 
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CHAPITRE PREMIER 


Les deux cousins 





L A fin du XIV siècle et le commen- 


cement du XV virent la France livrée à une longue anar- 
chie, dont la minorité et la démence du roi Charles VI 
furent les principales causes. Les souffrances de ce prince 
lui gagnèrent l'affection et la pitié de ses sujets, qui le 
nommèrent le Bien-Aimé et ne le confondirent jamais 
avec les oppresseurs qui régnaient sous son nom. 

Le siècle désastreux qui s'ouvrit alors ne finit qu’au 
règne de Louis XI, qui, en abattant l'orgueil des grands 
feudataires de la couronne, sut créer un royaume aux 
rois de France. 

En effet, pendant la période que nous venons de dési- 
gner, le royaume proprement dit ne formait pas une éten- 
due de pays bien considérable: la Bretagne était un Etat 
indépendant gouverné par le fameux Montfort, contre 
lequel marchait Charles VI lorsqu'il fut atteint d'un pre- 
mier accès de démence; les comtés de Foix et d'Armagnac 
appartenaient à la famille d'Armagnac, qui joue un rôle 
si important dans l'histoire du XV° siècle; la Navarre et 
le Béarn étaient possédés par le roi Charles le Mauvais; 
la Provence avait pour souverain Louis III, roi de Naples, 
père du bon René; le duc de Berry avait le Languedoc; 
et les ducs d'Orléans, d'Anjou et de Bourbon étaient maîtres 
de leurs apanages, sous la seule condition de réversibilité 
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et d'hommage à la couronne; les Anglais possédaient 
la Guienne et Calais, et le duc de Bourgogne régnait 
en maître absolu sur la Bourgogne, le Charolais, la 
Flandre et sur une partie de la Picardie; son mariage 
avec Marguerite de Bavière l'avait rendu l'un des plus 
puissants princes de l’Europe. Le petit nombre de provin- 
ces auquel se trouvait réduit le domaine de la couronne 
était enclavé parmi les possessions de ces grands sei- 
gneurs, qui devaient bien, à la vérité, au roi de France, 
fidélité, hommage, et au besoin l'appui de leurs troupes, 
mais qui, au moindre sujet de division, faisaient marcher 
ces mêmes troupes contre leur souverain. Alors le 
moindre baron se faisait une gloire d'imiter les grands 
feudataires, et si le royaume était livré à l'anarchie, les 
provinces elles-mêmes étaient en proie à la division. 
Charles V, ayant réussi à délivrer la France des Anglais, 
repoussés par son grand connétable Duguesclin, était mort 
sans avoir désarmé entièrement les grandes bandes et 
les compagnies franches, soldatesque effrénée qui, n’étant 
plus employée à faire la guerre, se mit à ravager le 
royaume, et les efforts mal combinés qu'on tenta pour 
les détruire demeurèrent sans effet, parce qu'ils ne par- 
taient pas d’un centre commun. Ainsi l'autorité du roi 
était méconnue partout. Les justices seigneuriales para- 
lysaient l’action des commissaires royaux, que l’on savait 
gagner. Alors la loi du plus fort était la seule reconnue, et 
chaque seigneur, chaque ville ou chaque monastère se 
défendait comme il pouvait. Tout était confusion et 
pillage: les crimes, les vengeances les plus atroces, avaient 
insensiblement passé dans les mœurs. Enfin, au milieu 
de ces désordres, la profusion était extrême, parce que le 
pillage offrait une ressource intarissable. Les rangs parmi 
la noblesse étant confondus, les plus petits seigneurs 
s'arrogeaient les droits des plus grands princes, et le 
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premier gentilhomme assez riche pour entretenir quelques 
hommes d'armes ne mettait point de bornes à ses 
exactions. 

Ce fut pourtant à cette époque que s'assemblèrent les 
cours d'amour, car la chevalerie était encore en honneur; 
mais une licence effrénée avait remplacé, dans les mœurs, 
dans les manières et dans la conversation, cette fleur de 
galanterie qu'on admirait encore dans le siècle précédent. 
A peine se trouvait-il encore quelques familles préservées 
de la contagion. Les mœurs étaient tellement corrompues, 
que certains objets d'un usage familier, et jusqu'aux 
pâtisseries, avaient des noms et des formes obscènes; les 
pères, en parlant à leurs filles, se servaient des expres- 
sions les plus grossières, et le costume des femmes sem- 
blait avoir moins pour but de les vêtir que de favoriser 
leur libertinage. 

Sous ces rapports, les mœurs de notre siècle ne nous ont 
pas permis d'offrir un tableau exact de cette époque; le 
lecteur, en parcourant ces pages, se rappellera cette licence 
que nous nous bornons à mentionner, et son imagination 
suppléera aux détails dans lesquels nous ne pouvons 
entrer. Les ecclésiastiques eux-mêmes se mélaient d'intri- 
gues et partageaient tous les plaisirs des séculiers, quel- 
ques abbés levaient des troupes, et plus d'un évêque était 
encore marié. L'architecture, cette histoire vivante des 
mœurs, se trouvait dans un état de dégradation complète, 
les arts étaient abandonnés, les modes indécentes et bizar- 
res, les usages confondus, les fêtes brillantes de la cheva- 
lerie tombées en désuétude, et enfin le débordement était 
d'autant plus général, que les princesses elles-mêmes don- 
naient l'exemple de tous les désordres. 

Telles furent les circonstances au milieu desquelles 
Charles VI, encore mineur, monta sur le trône; et, bien 
que cette époque de notre histoire soit une des plus généra- 
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lement connues, nous croyons devoir faire précéder ce récit 
d’un aperçu simple et rapide de la forme du gouvernement. 

Charles V laissa pour guider son fils ses quatre frères, 
qui étaient les ducs d'Anjou, de Bourbon, de Bourgogne 
et de Berry: ces quatre seigneurs gouvernèrent l'Etat pen- 
dant la minorité du prince. Le commencement de son 
règne fut marqué par des séditions et par des malheurs 
plus étonnants peut-être que ceux de toutes les révolu- 
tions suivantes; mais on doit attribuer ces premières infor- 
tunes de la capitale, qui en fut le théâtre, aux quatre 
oncles du roi. 

En effet, le duc d'Anjou avait des droits à un trône qu'il 
voulait conquérir, c'était celui de Naples, et l'enlèvement 
des trésors de Charles V fut le prélude de son gouverne- 
ment. Ses collègues s'approprièrent, de leur côté, les 
bijoux, l’argenterie et les meubles de la couronne, de 
manière qu'il fallut lever des impôts énormes et des taxes 
nouvelles qui causèrent la Révolte des maïillotins. 

Paris fut réduit et perdit tous ses privilèges. Les bour- 
geois furent désarmés et conduits journellement au sup- 
plice, et on leur retira même leur hôtel de ville. Mais le 
duc d'Anjou avait entassé des sommes immenses qui 
furent absorbées par sa malheureuse expédition, au retour 
de laquelle il mourut, accablé de regrets et de dettes. Le 
duc de Berry, efféminé, voluptueux, magnifique, ne se 
méêla des affaires que par vanité. Le duc de Bourbon, 
dévot, économe, conciliant, joua constamment, pendant 
cette longue anarchie, le rôle de médiateur. Le dernier, 
Philippe, duc de Bourgogne, père de Jean sans Peur, avait 
plus de véritable ambition que les princes ses frères, et 
ne voyait dans le pouvoir autre chose qu'un instrument 
de plaisir et de fortune: aussi parut-il dans le gouverne- 
ment en maître. Il blâmait les excès de ses deux frères, 
qu'il dominait de toute la hauteur du génie. 
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Nous n’entrerons pas dans le détail des intrigues de ces 
divers personnages. Charles VI arriva à sa majorité, prit 
les rênes du gouvernement, montra un caractère fou- 
gueux; et lorsqu'il vit son frère, le duc d'Orléans, épouser 
Valentine de Milan, il voulut se marier et prit pour femme 
la fameuse Isabeau de Bavière. Le peuple commençait à 
respirer sous le gouvernement du roi et de sa jeune épouse, 
qui s’aimaient, dit la chronique, « comme de véritables 
bourgeois », lorsque Charles VI, allant soumettre Mont- 
fort, duc de Bretagne, qui avait fait assassiner Clisson dans 
Paris, perdit la raison à l'aspect d'un fantôme qui lui 
apparut en plein jour au milieu de la forêt du Mans. 
L'apparition de cet homme fut toujours un problème pour 
les historiens, qui se sont perdus dans une foule de conjec- 
tures. Alors, des trois oncles du roi, le duc de Bourgogne 
fut celui qui prit le plus de part à la tutelle, et il ne trouva 
d'autre antagonisme qu'un personnage célèbre de ce 
temps, son neveu, le duc d'Orléans, frère de Charles VI. 

Nous passerons encore sous silence les événements bien 
connus de cette autre époque du règne de Charles VI. Le 
roi, avant sa folie, fut aimé d'Isabelle; ensuite il prit beau- 
coup de goût pour les soins affectueux, mais aussi purs 
que désintéressés, de Valentine, sa belle-sœur, tandis 
qu'Isabelle se lia étroitement avec le duc d'Orléans; et si 
le peuple a toujours prétendu que cette liaison fut coupa- 
ble, la vérité historique nous force à dire que la reine 
Isabelle ne prit jamais la peine de démentir ce bruit: ainsi 
ce fut le duc d'Orléans qui gagna le plus à cet échange 
inconvenant. Le roi n'éprouva jamais qu’une tendre ami- 
tié pour Valentine, que l’histoire nous montre comme le 
modèle des femmes, tandis que dans la suite Isabelle mena 
une vie très scandaleuse. 

Pendant longtemps le pouvoir passa tour à tour des 
mains du duc de Bourgogne en celles du duc d'Orléans. 
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Souvent le roi eut des moments lucides, pendant lesquels 
il approuvait ou modifiait les actes de ses tuteurs. Nous 
nous contenterons de faire observer qu'après plusieurs 
rechutes, Charles VI, en 1403, fixa le gouvernement d’une 
manière irrévocable pour l'avenir. Par un édit, il créait 
un Conseil d'Etat présidé par la reine, à laquelle il donna 
le pouvoir de régente, et composé des princes du sang, 
du connétable, du chancelier et des ministres. Le Parle- 
ment enregistra cet édit, et le conseil jura de le maintenir. 

Pendant que la France était en proie aux maux divers 
causés par ce gouvernement vacillant, le hasard avait 
voulu que l'Eglise fût aussi livrée à une anarchie tempo- 
relle, et la chrétienté se trouvait dans la même confusion 
que la France. Depuis longtemps un schisme scandaleux 
désolait les vrais chrétiens: il s'était élevé deux concla- 
ves, l’un à Rome, l’autre à Avignon; tour à tour ils éli- 
saient leurs papes, et ces papes avaient leurs collèges et 
leurs adhérents. Le conclave de Rome avait élu Urbain, et 
celui d'Avignon Clément. En 1394, Clément étant mort, 
Avignon lui donna pour successeur un Catalan nommé 
Pierre de Lune, le plus inflexible et le plus intraitable de 
tous les hommes: ce Catalan ne consentit jamais à rési- 
gner la tiare. 

Ce fut dans cette conjoncture que la France, désirant 
mettre fin au schisme, convoqua, sous la présidence du 
Conseil de régence, une assemblée générale de la France, 
dans laquelle on décréta de se remettre sous l’obédience 
du pape de Rome, quoique dans cette assemblée trente- 
cinq personnes se fussent opposées à la soustraction 
d'obéissance au pape d'Avignon. 

Ces éclaircissements sont nécessaires pour l'intelligence 
de ce qui va suivre; car, à cette époque, les questions reli- 
gieuses avaient autant d'influence sur le sort de la nation 
que les questions politiques, et ce fut alors que le clergé, 
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quoique tourmenté par les écorcheurs et par les grandes 
bandes, et souvent mis à contribution, conquit le plus de 
privilèges. Le joug religieux n'était pas tout à fait secoué 
par les grands; il arrivait un moment où la religion repre- 
nait son empire, et alors ils croyaient acheter l'indulgence 
du Ciel par de pieuses libéralités. 

En 1404, quelque temps après que le roi eut fixé le gou- 
vernement ainsi que nous l'avons dit plus haut, le duc de 
Bourgogne périt assassiné, laissant pour successeur son 
fils, le comte de Nevers, surnommé depuis Jean sans Peur. 
Alors commença cette lutte, cause de tant de malheurs 
pour la France pendant un siècle environ, car alors arri- 
vèrent au pouvoir deux hommes dont les débats, la haine 
réciproque, les vertus et les vices furent fatals au repos 
public, et élevèrent ces vivaces querelles des Armagnacs 
et des Bourguignons, qui n’ont fini que sous le fer des 
bourreaux de Louis XI. 

Ces deux hommes étaient Jean sans Peur et le duc 
d'Orléans, tous deux nés au même mois de la même 
année, enfants des deux frères, et alors âgés de trente- 
deux ans; mais ces étranges rapports entre deux princes 
rivaux s’arrêtaient là, car on ne vit jamais deux caractères 
plus opposés appelés à gouverner une même nation dont 
l'état moral et politique demandait union dans les chefs 
et unité dans la direction des affaires. 

Le duc d'Orléans était gai, ouvert, insouciant; il n'avait 
pas la moindre étincelle de ce qu'on nomme le génie des 
affaires: il n’aimait l'autorité que pour la faire servir à son 
faste, à ses plaisirs et à sa vanité. La situation politique de 
la France ne lui donna pas l'occasion de montrer sa 
valeur; mais on peut présumer qu'il était brave, d'après 
les qualités et même les vices de son caractère. Ne sachant 
rien dissimuler, il commettait des inconséquences et 
donnait de l'avantage à ses ennemis sans même s'en 
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apercevoir. Ne connaissant bien que les femmes, il vivait 
avec les hommes sur parole, et se confiait à leur discrétion, 
tant il était disposé à leur accorder les qualités qu'il refu- 
sait aux femmes: aussi, pendant qu'il trompait ces derniè- 
res était-il constamment trompé par les premiers. Indolent 
et facile, il avait une bonté de caractère qui ne partait peut- 
être pas du cœur et que ses actes démentaient souvent. En 
discussion, il se rendait toujours à une bonne plaisante- 
rie, et sacrifiait souvent tout au plaisir d'en faire une mau- 
vaise. ° 

Spirituel et sensible, généreux, passionné, il aimait les 
femmes avec ardeur, et il en était aimé de même. La disso- 
lution de ses mœurs avait passé en proverbe, et pour 
exprimer qu’une femme n'était pas sans reproche, on 
disait qu'elle avait été à Orléans. Le duc avait en effet ras- 
semblé dans cette ville un sérail dans lequel il renfermait 
ses heureuses victimes. Il eut même des maîtresses publi- 
ques. Valentine prit soin des nombreux bâtards qu’il 
laissa, et parmi ces derniers il y en eut un qui devint 
fameux sous le nom de Dunois. Le duc d'Orléans était 
généreux et même prodigue, et cependant ses dépenses 
folles le rendaient intéressé comme un fils de famille qui, 
pour retenir une courtisane, cherche de l'argent à tout 
prix. Aussi ne voyait-il dans le pouvoir qu’un moyen de 
battre monnaie, et trafiquait-il de tout dans ses moments 
de gêne. 

Malgré tout ce que la nature lui avait donné d'avantages 
pour plaire au peuple, il en fut haï, parce qu'il n'en fut 
pas connu, et parce qu'il dédaigna toujours l'opinion 
d'une nation superstitieuse et ignorante dont il méprisait 
les préjugés. Quoique en maintes circonstances il affectât 
les dehors d'une grande piété, il n’en imposa jamais au 
peuple. En effet, il allait aux églises publiquement, mais 
il s'y rendait avec la reine Isabelle, ce qui rendait nuls, aux 
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yeux du peuple et du clergé, tous ses actes de dévotion; 
car son rival, Jean sans Peur, ne manquait pas de relever 
ce que cette conduite avait d'inconvenant et de contradic- 
toire. | 

Une des plus grandes fautes de ce prince fut le mépris 
qu’il affecta pour l'Université, puissance alors colossale en 
France, et surtout à Paris. Le duc avait été même jusqu’à 
contredire ce corps important dans l'affaire du schisme 
des deux papes, et le voyage qu'il fit à Avignon pour voir 
Pierre de Lune et l’engager à persister lui valut la haine de 
l'Université, qui anima tellement les Parisiens contre lui, 
qu’à sa mort le peuple témoigna la plus grande joie. 

La vie de ce prince offrait une foule d'aventures roma- 
nesques et d'intrigues dont le dénouement était souvent 
sinistre. 

Il croyait que le plaisir n'était jamais payé trop cher, 
et il ne marchandait pas plus l'amour que le bonheur de la 
vengeance. 

Il se mêla du gouvernement par vanité et parce qu'il 
trouva un antagoniste contre lequel il lui plaisait de lutter. 
Peut-être, s’il eût été sans rival, se fût-il écarté des affaires. 

Le duc de Bourgogne, au contraire, était sombre et 
aimait le pouvoir pour lui-même. Il avait un grand 
empire sur ses passions et savait dissimuler. Grand homme 
de guerre et profond politique, il aurait certainement fait 
un des rois les plus illustres de la France. En effet, il 
exerça toujours, même pendant cette longue anarchie, une 
influence surprenante sur son parti et sur les Parisiens; 
car les grands débats pour le pouvoir eurent toujours la 
capitale pour théâtre, et, dans la lutte des deux cousins et 
des deux partis qu'ils créèrent, Paris fut le terrain souvent 
ensanglanté sur lequel se passèrent les scènes les plus 
importantes de cette époque dramatique. 

Le duc de Bourgogne ne voulait partager l'autorité avec 
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personne. Il était impétueux et violent; mais ce caractère, 
qu'il transmit à son petit-fils Charles le Téméraire, appa- 
raissait plutôt dans les grands desseins qu'il mettait à exé- 
cution que dans sa conduite. Il n'était pas homme à s'em- 
porter et à s’abandonner à la colère; mais, toujours calme 
et réfléchi, il ourdissait des trames invisibles et préparait 
sa vengeance. Le duc de Bourgogne aurait ordonné, par 
politique, un massacre dans mille occasions où son cousin 
aurait pardonné. Autant le duc d'Orléans portait de 
licence dans ses mœurs, dans sa vie privée, autant Jean 
sans Peur mettait d'austérité dans la sienne. Son cortège 
était toujours composé d'hommes d’armes, d'ecclésiasti- 
ques sévères et de soldats, tandis que celui de son cousin 
offrait le spectacle gracieux d'une foule de courtisans 
somptueusement vêtus, gais, impudents, et suivis de pages 
élégants, parmi lesquels le peuple apercevait souvent des 
femmes déguisées. Par suite de l'importance que Jean sans 
Peur donnait aux moindres actes, il ne fit jamais parai- 
tre de mépris pour son rival; mais il entretenait une foule 
d'agents qui avaient grand soin de relever toutes les fau- 
tes commises par le duc d'Orléans, afin de grossir la foule 
des mécontents. 


Tels étaient les deux hommes qui régnaient sur la 
France au moment où commence ce récit; et, comme il se 
rattache aux événements de l'année 1407, nous dirons 
quelques mots sur ceux qui suivirent la mort du duc de 
Bourgogne, père de Jean sans Peur. 

Aussitôt que les deux cousins furent en présence, ils 
s'observèrent l’un l’autre, en appliquant à cet examen les 
différentes qualités qui distinguaient leurs caractères. Le 
duc d'Orléans, soutenu par la reine, crut devoir marcher 
sans déguisement au pouvoir, et son rival commença par 
dissimuler ses projets. Il se borna d’abord à demander, en 
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qualité d'héritier de son père, l'entrée au conseil; on ne 
put refuser de l'y admettre, et il signala son début par de 
violents discours dans lesquels il plaignit la misère du 
peuple, qu'Isabelle et le duc ruinaient par leurs prodiga- 
lités, et ce plaidoyer lui gagna l'affection des Parisiens, 
auxquels il fit entrevoir que sous son administration ils 
recouvreraient leurs privilèges, dont on les avait privés 
lors de la Révolte des maillotins. Mais alors la prépon- 
dérance du duc d'Orléans était si grande au conseil, que 
Jean, mortifié, abandonna Paris et se retira dans ses Etats. 
Il fut regretté du peuple, qui croyait avoir trouvé en lui 
un défenseur. 

Il assembla secrètement une armée considérable, et 
revint tout à coup à Paris en manifestant des intentions 
hostiles. A l'approche de cet ennemi formidable, le duc 
d'Orléans et la reine s’enfuirent à Melun, et laissèrent 
Jean sans Peur triompher à Paris, où il fut proclamé le 
Père de l'Etat. Charles VI lui conféra ce titre par la sanc- 
tion qu'il parut donner à tous ses actes. Pendant que la 
reine et le duc d'Orléans réunissaient des troupes pour 
soumettre leur rival, ce dernier assembla le conseil, pro- 
testa adroitement qu'il ne voulait aucune part dans le 
gouvernement, mais qu'il exigeait que l’on remédiât aux 
désordres d'une administration ruineuse pour l'Etat, et il 
annonça les intentions les plus pacifiques, tout en rem- 
plissant Paris de soldats. Alors ses deux oncles, les ducs 
de Berry et de Bourbon, voyant la guerre près de s'allumer, 
offrirent leur médiation aux deux cousins, et il se fit un 
accommodement dans lequel l'ambition du duc de Bour- 
gogne trouva largement son compte. 

Les deux princes déposèrent les armes et conclurent 
un traité de paix. Les principales conditions furent que le 
duc de Bourgogne gouvernerait conjointement avec son 
cousin d'Orléans, et le Bourguignon eut soin de laisser 
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l'administration des finances à son compétiteur, jugeant que 
cette partie délicate ne servirait qu’à faire haïr son volup- 
tueux et prodigue cousin, auquel l'argent était toujours 
nécessaire; ensuite les oncles obtinrent de leurs neveux 
qu'ils emploieraient leur ardeur pour les biens de l'Etat 
aussitôt que la saison le permettrait. On se jura de part 
et d'autre une amitié inaltérable; les deux cousins s'em- 
brassèrent et couchèrent dans le même lit, ce qui, dans 
ce temps, était la plus grande marque de confiance et 
d'affection que deux hommes pussent se donner. La reine 
revint à Paris, où elle fit une entrée triomphale, entourée 
de ses dames richement parées: elles étincelaient de 
diamants. Les deux cousins marchèrent aux côtés de la 
litière, et tout le peuple de Paris applaudit avec transport 
au touchant spectacle que donnait l'union des deux 
princes. Ce que le peuple ne sut pas, c'est qu'après le repas 
somptueux et le Te Deum, auquel les deux cousins assis- 
tèrent, ils se partagèrent le trésor public; mais les bour- 
geois de Paris n'en dansèrent pas moins. 

Les deux cousins parurent tenir ce qu'ils avaient solen- 
nellement promis; car l'année suivante, c'est-à-dire en 
1407, ils publièrent qu'ils allaient s'occuper d'entreprises 
utiles à la France. Alors le duc d'Orléans assembla une 
armée et partit pour reconquérir la Guienne et les pro- 
vinces qui restaient aux Anglais; mais son dessein était 
de piquer la générosité du duc de Bourgogne et de 
l’éloigner du centre du gouvernement. Le Bourguignon 
comprit cette manœuvre; il accepta le défi, mais en ayant 
soin d'annoncer que son intention était d'aller reprendre 
Calais. De cette façon il se trouvait plus près de Paris, et 
à portée de surveiller les mouvements de la capitale. Ainsi 
l'on voit que la défiance et l’inimitié des deux cousins 
étaient les mêmes, malgré leur accord apparent: l’un 
assiégeait Calais avec des forces considérables, et l’autre 
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faisait le siège de Blaye et de Bourg à la fois, afin de s’em- 
parer de Bordeaux. 

En ce moment les deux cousins, tous deux âgés de 
trente-six ans, attiraient tous les regards de la France, et 
ils étaient également appuyés par de nombreux partisans, 
car la nation se partageait entre eux. Nombre de provinces, 
cependant, ainsi que nous l'avons fait observer, gouver- 
nées par leurs seigneurs ou en proie à l'anarchie, ne 
s'inquiétaient en rien de ce qui se passait à la Cour; mais, 
lors même que les princes n'eussent eu que Paris pour 
juge de leur valeur, c'en était assez pour exciter à un haut 
degré leur jalousie et leur ambition, et tous les deux 
prirent les plus grandes précautions pour réussir. L'entre- 
prise de chacun d'eux porta le caractère de celui qui la 
dirigeait. 

L'armée du duc d'Orléans fut sans discipline, et, chaque 
soldat prenant les mœurs de son chef pour modèle, les 
maladies, les désertions, les désordres de tout genre, firent 
débander les troupes et lever le siège de chaque ville. 

Jean sans Peur avait assuré le succès de son expédition 
par des mesures habiles, et tout annonçait qu'il devait 
réussir. Alors le duc d'Orléans fit publier par la reine un 
ordre du roi qui enjoignait au duc de Bourgogne de 
revenir à Paris, de manière qu'il évita par ce moyen 
l'humiliation dont l'aurait couvert le succès de ce terrible 
rival; et, de son côté, quittant secrètement son armée, il 
fit renouveler la trêve avec l'Angleterre, et après avoir 
revu son cousin avec les apparences d'une cordialité 
fraternelle, il s'empressa de licencier ses troupes, afin de 
ne pas laisser trop longtemps son compétiteur seul à Paris. 
A ce moment on atteignait la fin de l'année 1407, époque 
où commence le récit qui va suivre. 
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Le monastère et le château 


A trois milles environ de la ville de Tours, sur la levée 
d'Orléans, on remarque un énorme rocher creusé de telle 
façon, qu'il offre une vague ressemblance avec le croissant 
de la lune; sur le sommet de l'arc, à la partie la plus 
éloignée du centre, se dresse une tour sombre et haute, 
supportée par un fragment de muraille dont les fonda- 
tions, presque à jour, dépassent encore de plus d’un pied 
le rocher sur lequel elles sont assises. Cette tour, nommée 
la Lanterne-de-Roche-Corbon, est le dernier vestige de 
l'un des plus anciens et des plus forts châteaux de la 
Touraine. Ce monument de la puissance féodale tire son 
nom de l'usage auquel il était destiné, car on aperçoit 
encore les petites embrasures par lesquelles le vigilant 
factionnaire examinait la campagne pour avertir les habi- 
tants du château en cas d'attaque. 

Au commencement du XV* siècle, le rocher, dont les 
flancs abritent aujourd'hui une nombreuse population de 
vignerons, s’avançait jusqu'à la Loire, à laquelle il servait 
de quai pendant plus d'une lieue, et il n’y avait aucune 
trace de la levée que l'on à construite à grands frais, et 
sur laquelle passent les voyageurs. C'était précisément à 
l'endroit où la Lanterne est située que s'élevait le château 
de Roche-Corbon, antique demeure du héros de cette 
aventure. 
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Le château qui formait l'habitation principale des 
barons de Roche-Corbon était précédé d'une vaste cour 
carrée dans laquelle on aurait pu ranger en bataille deux 
cents hommes d'armes; cette cour était entourée d’une 
épaisse muraille aux angles de laquelle s'élevaient d'énor- 
mes tours crénelées. L'entrée principale avait pour orne- 
ment une de ces tours plus considérable que les autres, et 
la porte était défendue par un large fossé sur lequel 
s'abaissait au besoin un pont-levis. Quant à la partie du 
château habitée par le seigneur, elle était composée de 
deux tours rondes plus petites que les autres, et séparées. 
par un corps de logis percé d'étroites croisées en ogive. 
Ce manoir, posé comme l'aire d'un aigle sur le sommet 
du rocher, avait la vue de plus de cinquante mille arpents 
de terre qui se trouvaient de l’autre côté de la Loire. Le 
rocher, terrassé à grands frais d'étage en étage, offrait 
l'apparence d’un jardin, car on avait déguisé les terrasses 
par des plantations; et précisément, au bord de l'eau, une 
longue et épaisse muraille servait de fortification et mettait 
le château à l'abri de toute surprise du côté du fleuve. 

Rien de plus pittoresque et de plus varié que le paysage 
qui se déroulait alors que l'on descendait à travers ce jar- 
din aérien pour venir respirer la fraîcheur des eaux, sous 
l'ombrage des tilleuls qui bordaient le rempart du côté de 
la Loire. En effet, la rivière forme en cet endroit un vaste 
bassin qui, à cette époque, présentait l'aspect d'un lac; 
car, le fleuve n'étant pas contenu par la levée que 
Louis XI fit commencer du côté d'Amboise pour préserver 
les campagnes qui séparent le Cher et la Loire, ce fleuve 
répandait alors sa nappe brillante et polie sans rencontrer 
d'autres obstacles que ceux qui résultaient de la nature du 
sol, et Tours, comme Venise, semblait élever du sein des 
ondes ses murailles défendues par de grosses tours; les 
eaux, comme une glace pure, réfléchissaient donc, sur 
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une immense étendue, le beau ciel de la Touraine. Dans 
le lointain, au midi, l’on apercevait les tours de la plus 
ancienne cathédrale de France et les bâtiments de Saint- 
Julien; leurs flèches hardies, qu'on apercevait à travers le 
feuillage des îles dont la Loire est semée, mêlaient aux 
beautés de ces lieux le souvenir de l'introduction du 
christianisme dans les Gaules; plus loin, la vue s’arrêtait 
sur Saint-Symphorien, faubourg de la ville de Tours, qui 
est posé sur le penchant d'une colline comme un village 
des Alpes, et tout à côté s'élevaient les bâtiments de la 
célèbre Abbaye de Marmoutiers. Ce monastère, le village 
et la cathédrale, situés sur les deux rives de la Loire, étaient 
séparés par des espaces que les eaux, les arbres, les rochers 
accidentaient heureusement, et tout était disposé comme 
en amphithéâtre. Les eaux venaient mugir aux pieds de 
la belle châtelaine, qui, en tournant la tête, parcourait un 
autre horizon immense borné par les jolies collines qui 
s’entassent depuis Amboise jusqu’à Azai, devant lesquelles 
coule le Cher. Les prairies, les eaux, les villages, les forêts, 
semblaient placés par la main d'un habile décorateur. 
Enfin, ce vaste paysage était d'autant plus complet, que, 
de chaque côté du château, le rocher sur lequel il semblait 
assis offrait par sa stérilité le contraste le plus frappant. 
Le jardin du seigneur de Roche-Corbon se trouvait au 
milieu des bruyères jaunâtres qui garnissaient les flancs 
de cette roche inculte comme une touffe de fleurs sur des 
ruines. 

On était au commencement du mois de novembre, qui, 
dans la Touraine, offre encore de belles journées: le 
soleil, en se levant, frappait les arbres du jardin que nous 
venons de décrire; un air frais, qui semblait plutôt appar- 
tenir au printemps qu'à l'automne, agitait doucement leurs 
feuilles, la campagne paraissait ornée d'une beauté nou- 
velle. En ce moment un homme d'une trentaine d'années 


40 





L'EXCOMMUNIE 


environ sortit par une porte qui se trouvait au milieu du 
corps de logis dont nous avons parlé, et se mit à parcourir 
à grands pas les différentes terrasses qui conduisaient 
jusqu’à la Loire. Il regardait tour à tour la rive opposée 
et le château dont il sortait, comme s'il y eût eu dans sa 
pensée une alliance entre Roche-Corbon et les rives du 
Cher. Arrivé sous l'allée de tilleuls, il s'avança jusqu'à la 
galerie de pierre qui surmontait cette terrasse, et, mettant 
la main sur ses yeux pour les garantir du soleil, il 
examina avec attention le rivage opposé. 

Cet inconnu était d’une taille au-dessus de la moyenne, 
mais sa physionomie était de celles où brillent le courage, 
l'audace et une supériorité native. Ses yeux perçants et 
noirs étaient ombragés de sourcils bruns, épais et fort 
mobiles, ce qui donnait beaucoup d'expression à son 
visage. Ses cheveux noirs, retombant en boucles épaisses 
sur ses épaules, annonçaient qu'il était d’un sang noble, 
car à cette époque les longs cheveux formaient une des 
marques extérieures de la noblesse. Il portait en outre une 
espèce de toque nommée chaperon, d’une étoffe très riche, 
ornée sur le devant d’une plaque d'or au milieu de laquelle 
brillait un gros diamant. Son justaucorps très serré dessi- 
nait de belles formes, et ses brodequins, ouverts sur le 
côté, étaient, suivant la mode du temps, prolongés en 
pointe; du reste, tout annonçait en lui une vigueur 
extraordinaire. 

Tel était le jeune baron de Roche-Corbon ou de La 
Roche-Corbon, le descendant d’une antique et noble 
famille, et, comme il sortait du lit, il ne portait à sa cein- 
ture aucune arme, mais sur sa poitrine on distinguait un 
petit cor qui lui servait à appeler les domestiques. La 
beauté du tableau qui s'offrait à ses regards ne paraissait 
pas l'occuper, et lorsqu'il cessait de regarder la rive 
opposée, il reportait ses yeux en terre comme un homme 
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affligé de sa situation présente, ou il examinait son châ- 
teau et celui de La Bourdaisière, que l'on distinguait au 
milieu de la colline du Cher, où s'élevaient ses tours blan- 
chies par le soleil. 

En effet, le jeune baron avait de grands sujets de 
réflexion, et en jetant un coup d'œil rapide sur l'état de 
ses affaires, on sera promptement initié dans ses plus 
secrètes pensées. A cet effet, nous allons parcourir à la 
hâte l'arbre généalogique de la famille des Roche-Corbon. 

Parmi les premiers seigneurs qui se croisèrent en France, 
on remarque Ombert, seigneur de Roche-Corbon, défen- 
seur de la foi et gentilhomme tourangeau. Cet Ombert de 
Roche-Corbon comptait déjà de nombreux aïeux, parmi 
lesquels il était avec orgueil le premier seigneur touran- 
geau qui eût embrassé le christianisme. 

Il passait pour constant dans la famille qu'Ombert III 
avait protégé saint Martin contre les embüches de ses 
ennemis, et que ce digne seigneur lui découvrit dans les 
domaines une grotte au fond de laquelle ce saint apôtre 
de la Touraine se réfugia pendant longtemps. Enfin, il 
était certain que, grâce aux libéralités et aux bons senti- 
ments de cette noble famille, saint Martin put, grâce à une 
donation de quelques arpents de roche, fonder son célèbre 
monastère, le premier qui ait existé en France et qui reçut 
par la suite le nom de Marmoutiers, en corruption de 
majus monasterium, le plus grand moutier. 

Les seigneurs de Roche-Corbon ne se doutaient proba- 
blement pas du mal que causeraient les traditions de la 
famille à l’un de leurs descendants, car alors ils se seraient 
bien gardés de se vanter de leur zèle pour la religion et 
saint Martin. Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins 
certain que les seigneurs de Roche-Corbon furent parmi 
les premiers barons chrétiens, parmi les premiers barons 
croisés, et que ce fut à leur générosité que saint Martin 


42 





L'EXCOMMUNIE 


dut la fondation de Marmoutiers. Ce qui peut prouver la 
prétention de la famille à cette haute illustration chré- 
tienne, c'est que depuis la première croisade, époque à 
laquelle l'usage des armoiries s'établit en Europe, les sires 
de Roche-Corbon portèrent toujours dans leur écusson une 
croix d'argent dans un champ d’azur. 

Enfin il paraît que les Ombert de Roche-Corbon furent, 
dans les temps les plus reculés, possesseurs de grands 
biens en Touraine, car on retrouve leur nom dans les chro- 
niques les plus anciennes, et ce nom est toujours cité avec 
honneur; mais lorsque l’histoire a pour auteur un moine, 
il remarque particulièrement leur dévouement à la foi 
catholique. Malgré cette splendeur respectable, il semblait 
que le Ciel eût décrété que cette noble famille irait en 
décroissant, et ce décret a été en effet si bien exécuté, que 
de nos jours il ne reste plus pour le rappeler à nos sou- 
venirs que cette tour antique, cette Lanterne-de-Roche- 
Corbon, qui, semblable à un fantôme, apparaît au voya- 
geur sur les coteaux de Touraine, et dresse au-dessus des 
collines sa tête noircie par le temps. 

Cependant, à l'époque où commence notre histoire, le 
jeune Ombert de Roche-Corbon était encore l'un des plus 
grands seigneurs de la province, et ce qui prouvait la 
splendeur ancienne de sa famille et les services qu'elle 
avait rendus au pays et aux divers souverains, c'est que 
le fief de Roche-Corbon ne relevait alors que de la Tour 
du Louvre, c'est-à-dire que le jeune châtelain que nous 
venons de présenter à nos lecteurs ne reconnaissait d'autre 
suzerain que le roi de France. 

Mais les temps étaient bien changés: au lieu de ces 
vastes et belles possessions dont la famille s'enorgueil- 
lissait dans les siècles précédents, le baron n'avait plus que 
son fief, et, si vaste qu'il fût, il ne pouvait pas rempla- 
cer les terres que la famille avait perdues au temps des 
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croisades et pendant les guerres qui déchirèrent la France 
sous les règnes précédents. La perte la plus sensible fut 
celle que les religieux de Marmoutiers venaient de faire 
supporter au père de notre jeune héros, quoiqu'ils tins- 
sent tout des libéralités de la famille. Ce procès avait 
allumé entre le château et le monastère une haine d’autant 
plus vive, que la perte du procès était nouvelle et l’injure 
encore brûlante. Le père du baron en avait été si touché, 
qu’il ordonna à son fils, en mourant, de l'ensevelir dans 
la chapelle du château, refusant ainsi la gloire d'aller se 
faire ronger aux vers de Marmoutiers, où la famille avait 
une sépulture d'honneur. 

Voici en peu de mots le sujet de ce procès. Les anciens 
preux de la France, comme ceux des autres pays, n'étaient 
pas plus habiles dans l'art de déchiffrer les chartes que 
dans celui de les écrire. Or, Ombert III, en recueillant 
saint Martin, lui avait dit: 

— Tu es un saint homme; en conséquence, je t'accorde 
une retraite. 

Cette retraite fut Marmoutiers. Tant que le saint et 
Ombert III vécurent, il ne s'éleva entre eux aucune diffi- 
culté; mais, après la mort de l’un et de l’autre, les reli- 
gieux demandèrent pour leur sûreté une charte qui leur 
assurât la possession de leur solitude. Ils présentèrent donc 
un parchemin que les Roche-Corbon signèrent à la pointe 
du poignard. En l’an 853, le monastère et les chartes furent 
détruits par les Barbares; alors, à la prière d'Eudes II, 
comte de Touraine, et de la famille de Roche-Corbon, le 
monastère fut rebâti tel qu'il était au moment où com- 
mence cette histoire (car depuis il fut construit sur un 
plan plus vaste et plus magnifique), et l'on y plaça un chef 
d'ordre de bénédictins de la congrégation de Saint-Maur. 

Alors ces nouveaux religieux, qui n'avaient plus rien de 
commun avec saint Martin que son abbaye, redemandèrent 
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une nouvelle charte aux descendants du donateur, et, 
comme la famille de Roche-Corbon n’en savait pas plus en 
853 qu'en 371, époque de la fondation de l'abbaye, les 
moines firent eux-mêmes la charte, qui fut conçue dans 
des termes assez ambigus. 

En 1350, cette abbaye dont les seigneurs de Roche- 
Corbon avaient toujours été les protecteurs, élut pour 
abbé un Périgourdin nommé Hélias, et dès lors, sous ce 
chef ambitieux, l'abbaye prit une attitude hostile à la mai- 
son de Roche-Corbon. Sous les abbés précédents, le monas- 
tère avait commencé par s'affranchir de toute redevance 
envers le fief dont il relevait par la nature de la donation 
et de sa position, puis il finit par conquérir des privi- 
lèges qui firent de la communauté une véritable puissance 
en Touraine. L'un de ces privilèges fut de ne dépendre 
d'aucune juridiction ecclésiastique, comme le fief ne 
reconnaissait lui-même aucun suzerain que le roi, ce qui 
fit que le procès de l'abbé dom Hélias et de Jacques Ombert 
ne put avoir d’autres juges que des arbitres. 

En 1350 donc, l'abbé Hélias prétendit que toute la partie 
du fief de Roche-Corbon qui se trouvait entre le village 
de Saint-Symphorien, faubourg de Tours, et le château de 
Roche-Corbon, devait appartenir au monastère; le procès 
fut gagné par les moines, grâce à une adroite interpréta- 
tion de la charte de concession. Jacques Ombert appela 
cette conduite une noire ingratitude, l'abbé Hélias pré- 
tendit qu'on n'y devait voir que l'exercice d’un droit, mais 
dès lors une guerre terrible s'alluma entre le monastère 
et le château, et Jacques Ombert ne manqua jamais une 
occasion de vexer ses voisins, auxquels il voua une haine 
éternelle; aussi son fils fut-il élevé dans la crainte de Dieu 
et l'exécration des religieux, sentiment qui devait avoir 
une grande influence sur sa vie. 

En effet, lorsque Jacques fut mort et que son fils lui 
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succéda, il imita la conduite de son père, en y mettant 
cette vigueur de jeunesse et cet emportement que lui don- 
nait le sentiment de l'injustice du monastère. Il refusa aux 
religieux le passage sur ses terres, les laissa se défendre 
eux-mêmes sans leur porter secours, ce qui les mit souvent 
dans un grand embarras. En effet, dans ces temps malheu- 
reux, les provinces de France étaient livrées au pillage. 
Nous avons déjà parlé des ravages qu'exerçaient les 
grandes compagnies. Ces gens de guerre, habitués à vivre 
de rapines, parcouraient les campagnes, assiégeaient les 
abbayes, les châteaux, et mettaient tout à contribution. Les 
riches seigneurs se défendaient en entretenant des hommes 
d'armes, et ils protégeaient ainsi leurs possessions. L'ab- 
baye, privée de l’appui du seigneur de Roche-Corbon, sou- 
tint plusieurs assauts, et, grâce aux provisions que dom 
Hélias faisait, et aux fortes et hautes murailles du monas- 
tère, les religieux en furent quittes pour des privations et 
pour la peur, et sauvèrent leurs trésors. Ainsi Ombert ne 
négligea aucun moyen de leur prouver sa haine hérédi- 
taire. Cette sourde guerre entre le monastère et le château 
dura jusqu’au commencement du XV: siècle. 

A ce moment l’abbaye avait acquis une splendeur et une 
puissance bien supérieures à celles des barons de Roche- 
Corbon. Les abbés avaient obtenu qu'à l'avenir l'abbé de 
Marmoutiers serait toujours chanoine d'honneur du chapi- 
tre de Saint-Martin-de-Tours, lequel chapitre avaitile roi de 
France pour abbé et les plus grands princes pour digni- 
taires. L'influence de l’abbaye en Touraine était considé- 
rable, ses richesses étaient immenses, et, attendu qu'elle 
ne reconnaissait aucune juridiction, il était très difficile de 
se garantir de ses entreprises, car la force ouverte n’aurait 
pas réussi; alors le jeune baron s'était attiré un puissant 
ennemi dont la haine monastique devenait d'autant plus 
dangereuse, qu'elle se cachait dans l'ombre. 
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Le monastère était toujours sous le gouvernement de 
l'abbé Hélias, vieillard presque centenaire, qui s'était 
attiré la plus grande considération en Touraine et une 
réputation extraordinaire par son savoir de sainteté, de 
politique, et sa longue et heureuse administration. En 
1404, l'abbé Hélias avait fait partie de la grande assem- 
blée qui résolut de remettre la France sous l'obéissance 
du pape de Rome, et le jeune baron Ombert, qui venait 
en ce moment de succéder à son père, fut élu député; mais 
n'ayant pas pu se rendre à l'assemblée, il avait envoyé 
une protestation par laquelle il demandait que la France 
restât sous l’obéissance du pape d'Avignon, le seul auquel 
il voulait se soumettre. Nul doute que sa protestation, 
rédigée par un autre, ne fût l'effet de la détermination 
qu'il avait prise de contrecarrer l'abbé Hélias en toute 
occasion. à 

Lorsque celui-ci fut de retour, les vexations du jeune 
baron avaient été si cruelles pendant son absence, qu'il 
résolut de frapper un grand coup pour réduire l'ennemi 
du monastère. Les circonstances étaient favorables. La 
France se trouvait en proie à l'anarchie, et l’abbaye exer- 
çait une grande influence dans le pays. Pendant quelques 
années, l'abbé souffrit patiemment les injures de son 
ennemi et attendit le moment où le jeune baron se ren- 
drait coupable de quelque haute irrévérence envers le 
clergé pour attirer sur lui la colère du Ciel. Le monastère 
lui en présenta les occasions avec une maligne complai- 
sance. Enfin, lorsque la mesure des iniquités du baron fut 
comble, en 1407, époque à laquelle commence notre récit, 
l'abbé, récapitulant toutes les attaques du jeune Ombert, 
dressa un réquisitoire monastique où les différents actes 
du baron étaient montrés comme impies et schismatiques; 
et arguant enfin de la fameuse protestation du baron, il 
résolut de l'excommunier, et annonça cette intention en 
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avertissant par trois fois le jeune Ombert, selon la cou- 
tume du temps. Trois fois le baron refusa de comparaître 
au tribunal de l'abbé. Celui-ci répandit le bruit que le 
jeune Ombert allait être excommunié comme schismati- 
que, et à cette époque les suites d'une excommunication 
étaient encore terribles. Les motifs des censures étaient, 
pour une semblable peine, trop légers, et ce fut ce qui 
irrita le plus le jeune Ombert. Dom Hélias avait prévu 
que le ressentiment du baron fournirait de nouveaux et 
terribles prétextes à la fatale sentence. En effet, quinze 
jours avant la matinée à laquelle nous commençons cette 
histoire, le baron, suivi de ses hommes d'armes et de ses 
gens, était venu demander compte à l'abbé d'une conduite 
aussi étrange envers le descendant des bienfaiteurs de 
l'abbaye. Comme il entrait au grand galop dans la cour 
de l'abbaye, l'abbé sortait de la chapelle en habits sacer- 
dotaux; soit que sa vue eût transporté le jeune homme de 
colère, soit que son cheval se fût effarouché en voyant 
cette troupe de moines, il renversa l'abbé Hélias et mit le 
trouble dans le sacré cortège. Ce dernier ne voulut enten- 
dre aucune explication, foudroya de ses reproches le jeune 
imprudent, et traita cette maladresse d'attaque à main 
armée sur un ministre du Seigneur. Cette aventure l'enga- 
gea à poursuivre ses desseins contre le jeune baron, d'au- 
tant plus que l’on verra par cette histoire combien de 
motifs donnaient lieu de croire que l'abbaye sortirait 
triomphante de cette lutte et abattrait l'orgueil du château. 

On voit par l'exposé de tous ces faits, qui sont en quel- 
que sorte l'avant-scène de notre narration, que le jeune 
seigneur de Roche-Corbon avait matière à réflexions; mais 
si l'on pensait que la crainte de l'excommunication le pré- 
occupait pendant qu'il jetait ses regards sur les rives du 
Cher, on se tromperait étrangement. Le baron se moquait, 
en véritable soudard, des foudres que l'abbé Hélias tenait 
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depuis quinze jours suspendues sur sa tête, et malgré le 
bruit que cette affaire faisait déjà dans le pays, le jeune 
baron n’en chassait pas moins, et surtout n'en saisissait 
pas avec moins d'empressement toutes les occasions 
d'humilier les moines de l'abbaye. 

Les soucis dont son front était chargé avaient une cause 
plus importante pour lui. Le jeune baron était marié 
depuis quelques mois; il avait épousé une des filles du 
seigneur de La Bourdaisière, dont le château, situé sur les 
rives du Cher, pouvait être aperçu des fenêtres de Roche- 
Corbon. Ombert n’examinait la campagne avec une atten- 
tion si scrupuleuse que parce qu’il avait envoyé un mes- 
sage à son beau-père, et il attendait que le vieux seigneur 
de La Bourdaisière, dont les petites-filles furent si célèbres 
dans notre histoire, parût sur le rivage opposé, afin de 
l'aller chercher avec une barque qui était attachée au bas 
de la plate-forme sur laquelle le baron se promenait à 
grands pas. 

Il venait de laisser sa chère Catherine dans un état fort 
inquiétant, et il donnait les marques de la plus grande 
impatience; parfois il s’arrêtait pour regarder le bord 
opposé, et, ne voyant rien, il se remettait à marcher en 
sifflant, comme s’il rappelait son faucon favori, ce qui 
était chez lui le signe d'une vive impatience. Lorsque son 
beau-père se fut fait encore attendre quelques moments, 
il lâcha deux ou trois fois un juron énergique; mais 
comme il le prononçait pour la dernière fois, il aperçut 
un cavalier qui faisait voler le sable sous le galop de son 
cheval de l'autre côté de l'eau. Descendant alors les mar- 
ches de l'espèce de port à l'abri duquel était sa barque, il 
s'élança sur les rames et se dirigea vers le point où devait 
aborder le seigneur de La Bourdaisière. 
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CHAPITRE TROISIÈME 


Le mendiant 


Ombert atteignit le rivage opposé au moment où son 
beau-père mettait pied à terre et confiait son cheval à son 
écuyer. Ce seigneur de La Bourdaisière était grand et gros, 
sa démarche et ses manières annonçaient un vieux soldat. 

— Eh bien! Ombert, dit-il à son gendre, tu as une mine 
bien triste ce matin! qu’est-il donc arrivé?... 

En achevant ces paroles, le digne seigneur sauta dans 
la barque, et son poids la fit enfoncer de quelques lignes. 
Il rétablit sur sa tête presque chauve un chaperon assez 
simple que le mouvement de son corps avait déplacé, et 
il continua ainsi: 

— Catherine a donc demandé à me voir?... 

— Vous allez, répondit Ombert, la trouver bien chan- 
géel… ce n’est plus aujourd'hui cette Catherine dont la 
figure était si fraîche, les couleurs si vives, le front si pur... 
non, non, ce n’est plus la Catherine que vous m'avez don- 
née; une profonde mélancolie s'est emparée d'elle: elle 
ne tourne plus les yeux sur moi avec la même expression 
qu'’autrefois. J'y crois retrouver cette timidité qui me char- 
mait en elle lorsque je la connaissais à peine et que je ne 
pouvais la voir que dans la joyeuse salle de votre château, 
et cependant je suis son mari! Elle aime maintenant la 
solitude et ne veut plus sortir, elle est silencieuse et dis- 
traite à me désespérer. 
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— Que me dis-tu là? répliqua le vieux seigneur ému; 
dans son enfance, naguère encore, n'était-elle pas insou- 
ciante et joyeuse? son regard vif et animé répandait la 
vie au cœur de tout le monde: soupçonnes-tu ce qui a pu 
la changer à ce point? 

— Je ne crois pas que ce puissent être mes débats avec 
ces damnés moines qui veulent m'excommunier... 

— T'excommunier!… s'écria le vieux seigneur avec un 
saint effroi; par Jésus! que me dis-tu là? voici une nou- 
velle qui n'est pas encore venue jusqu'aux collines du 
Cher... Sainte Marie! qu'as-tu donc fait pour t'attirer la 
menace d’une semblable calamité? 

— Est-ce que vous donnez dans ces rêveries-là?… 
répondit Ombert; ne savez-vous pas que ces enragés béné- 
dictins m'ont volé une bonne partie de mon bien et que 
nous sommes en guerre?.. 

— Oui; mais excommunié!. ah! c'est cela qui trouble 
et chagrine ma chère Catherine! je la connais, elle est 
chrétienne comme toute notre famille. 

— Si c'était cela, elle m'en parleraïit, répliqua le baron, 
mais elle garde le silence... 

— De peur de t'affliger. 

— Oh! ce n’est pas cette crainte qui la rend si tendre- 
ment plaintive et mêle à son sourire une amertune qu'elle 
semble vouloir cacher. Quelquefois je tremble de la voir 
expirer dans mes bras. Tout à l'heure encore je la regar- 
dais endormie; ses paupières closes, son teint presque 
décoloré offraient l'image de la mort; j'ai posé mes lèvres 
sur les siennes pour m'assurer qu’elle respirait encore. J'ai 
cherché à la distraire, je lui ai donné le spectacle d'une 
grande chasse, c’est un divertissement qui lui plaisait 
jadis. Je lui apporte de l'or, des bijoux, des parures, elle 
les accepte, et, en s'apercevant que tous mes soins ont pour 
but de lui plaire, elle en semble plus attristée. J'ai quel- 
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quefois pensé que j'avais un rival, mais ce soupçon est 
absurde, Catherine ne m'a jamais quitté, elle ne voit per- 
sonne, et la seule fois qu'elle sortit de Roche-Corbon, ce 
fut pour aller à Tours avec moi voir passer l'armée du duc 
d'Orléans; je l'ai menée aux fêtes que nous avons données 
alors. Je ne pense pas que parmi cette foule elle ait pu être 
courtisée, puisque personne ne s'est montré aux environs 
depuis cette époque. Ah! si j'avais un rival! 

La barque était arrêtée au milieu du fleuve, le jeune 
Ombert immobile avait abandonné les rames, et ses yeux 
semblaient jeter des flammes. 

— Mon fils, dit le seigneur de La Bourdaisière, récon- 
cilie-toi au plus vite avec ces bons religieux de Marmou- 
tiers; ils ont attiré sur toi la colère du Ciel, et... 

— Me réconcilier avec des gens qui veulent envahir 
l'héritage de mes pères, qui font la guerre au descendant 
de leurs bienfaiteurs!… qu'ils aillent au diable! je me 
moque de leurs sentences papales, et nous verrons com- 
ment ils se défendront contre mes hommes d'armes! 

— Sainte Vierge! s'écria le vieux de La Bourdaisière, tu 
veux donc attirer à Roche-Corbon toutes les bannières de 
la Touraine? tu veux donc faire assiéger et détruire de 
fond en comble ton château? 

— Je voudrais bien voir cela! répondit le jeune baron 
en prenant une attitude guerrière; alors je mettrais sur 
pied tous mes vassaux et tous mes hommes, et je ferais 
fondre sur les assiégeants tout le plomb des vitraux de 
mon château en attendant que vous me vinssiez en aide; 
Roche-Corbon et La Bourdaisière réunis mettraient la Tou- 
raine à sac. 

— Nenni!… répliqua le vieux seigneur en caressant 
légèrement le troisième étage d'un menton rebondi, je ne 
tirerai jamais l'épée contre les élus du Seigneur! Vien- 
driez-vous, beau-fils, me tirer de l'enfer une fois que j'y 
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serais entré? et si j'encourais une moins forte peine en vous 
secourant contre une croisade prêchée par dom Hélias, 
seraient-ce vos prières qui me tireraient du purgatoire, 
mécréant que vous êtes? Je te l'ai déjà dit, Ombert, 
prends garde à ton salut! 

— Eh! laissez donc, mon père! lorsque je serai réelle- 
ment dans la peine, m'abandonnerez-vous pour les sottes 
joies d'une récompense incertaine! Eh! qui sait ce que 
nous deviendrons? Vous avez beau vous signer, vous 
savez bien que je suis un bon et brave jeune homme, et 
que Dieu le Père regardera à deux fois peut-être à damner 
un fin écuyer comme moi qui court la bague comme pas 
un et qui ne ménage pas ses Os en campagne. 

Comme le jeune baron achevait ce philosophique dis- 
cours, ses yeux se tournèrent du côté du monastère, et 
tout à coup il cessa de ramer, tant son attention fut capti- 
vée par le spectacle qui s’offrit à ses yeux. 

Nous avons dit qu'entre le monastère et le château il 
s'étendait un long rocher capricieusement dentelé par les 
eaux de la Loire, qu’il surplombait. Or on avait tracé sur 
cette roche inculte un petit sentier qui conduisait au 
monastère; ce sentier partait d'une porte pratiquée dans 
le mur qui entourait le jardin en commençant à la forti- 
fication, sur laquelle était l'avenue de tilleuls, et qui 
remontait le long du rocher jusqu'aux murs d'enceinte du 
château. Le baron, pour interdire aux religieux l'usage de 
ce sentier périlleux, qui conduisait à travers son parc 
aérien sur la route de Blois, et faisait éviter ainsi un grand 
détour, tenait toujours sa porte fermée. Dans ce moment 
il aperçut un inconnu bizarrement vêtu, qui paraissait 
cheminer avec peine dans ce sentier rocailleux en se 
tenant aux racines et aux bruyères qui croissaient sur le 
roc. Le malheureux ignorait probablement le danger de 
cette route suspendue au-dessus des eaux, car il atteignait 
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les endroits les plus difficiles sans chercher à les éviter. 
L'éloignement ne permettait pas de distinguer les traits de 
l'imprudent qui tentait ce dangereux passage. Ombert lui 
cria: 

— Ne savez-vous pas que ce chemin est sans issue et 
que vous risquez de vous tuer? 

Avant que la voix du baron fût parvenue à l'oreille du 
voyageur, ce dernier glissa et tomba entre des ronces qui 
formaient comme une sorte de haie au-dessus des eaux: il 
y resta environ une minute; mais l'effort qu'il fit pour 
saisir des branches et remonter sur le rocher donnèrent 
une impulsion aux ronces, qui se courbèrent et cessèrent 
de le soutenir; il tomba dans la Loire, qui était rapide et 
profonde en cet endroit. Sur-le-champ le jeune Ombert se 
dirigea avec adresse vers le point où le malheureux avait 
disparu, et, priant son beau-père de maintenir la barque 
à peu près à la même place, il se défit promptement de 
son chaperon et de son justaucorps, et se jeta dans le 
fleuve. 

— Il est fou! murmurait le vieux de La Bourdaisière, 
que l'exercice qu'il prenait, joint à une vive inquiétude, 
faisait suer à grosses gouttes; le voilà qui risque sa vie 
pour un homme qu'il ne connaît pas, et il insulte ces bra- 
ves bénédictins!… 

Mais, en parlant ainsi, ce digne seigneur observait avec 
une vive inquiétude les bouillonnements du fleuve qui se 
déplaçaient par instants, car il aimait son gendre comme 
un fils. Enfin le jeune baron reparut, et, aidé par son beau- 
père, il rentra dans la barque en y attirant un corps roide 
et privé de sentiment. 

— Belle pêche! s'écria le vieillard en regardant les 
vêtements de l'inconnu, c'est le plus sale mendiant qui 
jamais ait été pendi 

— Allons donc! repartit le jeune homme en s'essuyant 
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la tête et en chassant l’eau de ses longs cheveux, la corde 
qui lui ceint les reins est encore assez bonne pour le sou- 
tenir à deux pieds de terre: eh là! mettez-lui la tête sur le 
bord de la barque; il reprendra haleine s’il veut; moi, ma 
besogne est faite. 

Alors le jeune baron reprit les rames, tout mouillé qu'il 
était, et aussitôt qu'il arriva à l'espèce de port dans lequel 
il attachait sa barque, il sonna plusieurs fois de son cor et 
commença à gravir les marches de l'escalier en pierre qui 
menait sur la plate-forme aux tilleuls, sans plus s'inquié- 
ter du mendiant. 

_— Roch! dit Ombert à un vieux serviteur qui parut le 
premier, voyez si ce chien que j'ai pêché vit encore: vous 
le ferez sécher et le remettrez dans son chemin... 

Puis, se ravisant: 

— Je vous ordonne d'en avoir soin, entendez-vous?.. 

Roch regarda les vêtements mouillés de son maître et 
secoua deux ou trois fois la tête en signe de mécontente- 
ment; puis, levant au ciel sa main gauche, la seule dont 
il se servit, il s'achemina lentement vers l'endroit où était 
la barque. 

Le baron et son beau-père, remontant les différentes 
terrasses, arrivèrent à un plateau sur lequel était situé le 
château. En passant avec précaution sous les fenêtres des 
appartements, ils gagnèrent l'entrée de l'habitation qui 
donnait sur la cour. Le seigneur de La Bourdaisière 
regarda les murs d'enceinte avec une espèce de satisfac- 
tion, et sourit au tableau qui se présentait à ses regards 
au milieu de la cour. Sept ou huit hommes d'armes et 
leurs écuyers nettoyaient leurs armures et leurs lances qui 
brillaient comme si elles eussent été d'argent; des valets 
pansaient de beaux chevaux, tandis que sur le pont-levis 
baissé un factionnaire montait la garde, muni d’une 
arquebuse et d’un cor de chasse, car dans ces temps de 
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troubles une troupe d'écorcheurs ou une grande compagnie 
commandée par plusieurs seigneurs sans argent pouvait 
venir à passer, et l'on vivait au milieu de la paix comme 
si l’on eût été en guerre. C'était au point que, lorsque le 
châtelain voulait se promener, deux sentinelles montaient 
dans les lanternes, et l’on tenait toujours des cavaliers 
prêts à le secourir en cas d'attaque. 

Le jeune baron avait réuni dix hommes d'armes, et 
c'était une force assez imposante pour le garantir de toute 
espèce d'attaque, car ses vassaux nombreux auraient pu 
lui fournir encore une bannière de cinq à six cents hom- 
mes. À cette époque, tout le luxe des seigneurs consistait 
à entretenir des hommes d'armes: c'étaient des cavaliers 
très redoutables, car ils étaient bardés de fer, ainsi que 
leurs chevaux, et un homme d'armes était toujours suivi 
d'un écuyer et de trois cavaliers auxquels il apprenait à 
monter à cheval, à se servir de la hache et de la lance, en 
deux mots, la théorie du noble métier de pillage. Alors 
dix hommes d'armes formaient un corps de quarante che- 
vaux: quelquefois l'on nommait la réunion de ces cinq 
hommes lance, parce qu'ils étaient rassemblés autour du 
cavalier, et cent lances, à cette époque, formaient un corps 
de cinq cents hommes de cavalerie, corps redoutable si 
l'on songe à la manière dont ils étaient armés. 

Au-dessus d'un perron de trois à quatre marches, s'éle- 
vait une porte en ogive, dont les chambranles étaient déco- 
rés de fines colonnettes. Cette porte, très étroite, donnait 
accès dans une grande salle carrée: le seigneur de La 
Bourdaisière y entra, suivi de son gendre. Cette salle, voû- 
tée, était jonchée de paille fraîche; elle n'avait d’autre 
ornement que les épieux dont le jeune baron se servait à 
la chasse, ses armes, son cor, ses armures. On y voyait un 
grand buffet de bois de noyer noirci qui portait alors le 
nom de dressoir, et sur lequel étaient placés la vaisselle 
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d'argent, les aiguières de table, les chandeliers, le linge. 
Ce dressoir était ordinairement le présent des noces, et, 
selon la noblesse des époux, il avait un, deux ou trois 
étages. 

Les deux barons accrochèrent leurs chaperons à deux 
clous plantés à cet effet dans la muraille, et, à leur entrée, 
des chiens qui se trouvaient dans une pièce voisine firent 
entendre leurs aboiements, parvinrent à forcer la porte de 
leur chenil et accoururent autour de leur maître. 

— Tout beau, mes enfants! s'écria Ombert d'une voix 
forte. 

Et il leur donna quelques coups qui les firent rentrer 
dans le devoir, puis il prit un fouet accroché à la muraille, 
et les reconduisit lui-même dans leur chenil, qu'il ferma 
plus soigneusement. 

Ombert introduisit alors son beau-père dans une autre 
salle immense et un peu mieux décorée; elle avait une 
porte de sortie sur les jardins, et c'était par là qu'Ombert 
descendait sur la Loire. Au milieu de cette pièce lambris- 
sée de vieux chêne noirci était une longue et vaste table 
toute dressée et chargée de quelques mets. Les chaises du 
maître et de Catherine étaient placées au haut bout, et 
leur forme déjà passée de mode annonçait que ces meu- 
bles étaient héréditaires. L'écusson de Roche-Corbon sur- 
montait les dossiers grotesquement travaillés. L'un de ces 
sièges, garni d'une étoffe assez précieuse, indiquait la 
place de Catherine; des bancs de bois servaient de sièges 
aux commensaux: du reste, tout était propre et soigné, ce 
qui fit sourire complaisamment le seigneur de La Bour- 
daisière. 

— Ah! ah! depuis que nous avons une châtelaine, tout 
me paraît un peu mieux, en tout point, qu’autrefois; ma 
fille est une bonne ménagère. 

Ombert soulevait alors une grande tapisserie antique 
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qui servait de porte: posant un doigt sur ses lèvres, d’un 
air mystérieux, il fit approcher le vieux seigneur d’une 
autre pièce dont le luxe contrastait singulièrement avec la 
sévérité des deux autres. Les deux barons s’arrêtèrent en 
essayant de ne faire aucun bruit et se complurent dans 
le délicieux spectacle qui s'offrait à leur vue. 

Le plancher était couvert d'une riche tapisserie, les 
vitraux coloriés ne laissaient passer le jour qu’à regret, ce 
qui répandait une sorte de mystère sur cette scène gra- 
cieuse. Les murs étaient tendus d’étoffes précieuses, et les 
poutres étaient sculptées et coloriées, la propreté la plus 
minutieuse régnait dans toutes les parties de la salle. Du 
milieu du plafond pendait une lampe de cuivre. Tous les 
meubles, en bois de noyer, étaient décorés de sculptures 
merveilleuses d’arrangement et d'exécution, et qui, bril- 
lantes et polies, semblaient être de bronze. Devant une des 
croisées, une jeune femme d'une vingtaine d'années était 
assise, les yeux fixés sur une bible manuscrite dont la tran- 
che était dorée et le vélin éblouissant de blancheur; sa 
pose était gracieuse et naturelle: accoudée sur le pupitre 
de son prie-Dieu, elle appuyait son front sur l'une de ses 
mains, l’autre tenait le livre ouvert sur ses genoux. Elle 
semblait appâlie par une souffrance morale. Ses cheveux 
se partageaient en deux bandeaux, et, après avoir dessiné 
sur son front d’albâtre une ogive d'ébène, retombaient en 
boucles ondoyantes sur son cou. Elle portait sur la tête un 
chapeau de velours noir qui faisait un creux au milieu et 
se relevait au-dessus de chaque tempe en forme de ruche; 
un diamant fixé au milieu de son front par une fine chaîne 
d'or étincelait entre ses deux bandeaux. Ses longues pau- 
pières baissées projetaient sur ses joues des ombres indé- 
cises. 

La jeune châtelaine était vêtue d'une longue robe sans 
ceinture qui montait jusqu'à son cou en dessinant toutes 
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ses formes; l’étoffe, retombant à grands plis, laissait pas- 
ser seulement la pointe aiguë de ses souliers mignons; 
sur sa robe étaient brodées les armes de son mari écarte- 
lées de celles de son père. Elle épelait à demi-voix et à 
grand-peine quelques mots qui sans doute expliquaient 
l'une des enluminures du missel, quand la respiration 
haletante du vieux seigneur de La Bourdaisière vint dis- 
traire son attention. 

— Ah! s'écria-t-elle avec l'accent de la joie et toute 
rouge de bonheur. 

Elle tourna ses yeux encore pleins de larmes vers la porte 
où son père et son époux, s'appuyant l'un sur l’autre, la 
contemplaient avec une joie mêlée d'inquiétude. Elle se 
leva précipitamment et courut avec légèreté vers son père, 
qui la reçut dans ses bras et la baisa au front. 

— Oh! mon père! dit-elle d'une voix émue, qu'il ya 
longtemps que je ne vous ai vu! 

Puis elle tendit sa main blanche à Ombert. Mais à des 
yeux plus exercés que ceux du vieux seigneur et d'Om- 
bert, qui n'avaient jamais beaucoup étudié les femmes, 
l'expression qui accompagna ce geste eût paru tenir 
autant du remords que de la pudeur. 

Le vieux gentihomme les pressa tous les deux dans ses 
bras, et, les regardant ainsi réunis sur son cœur, leur dit: 

— Que le Ciel vous bénisse! il y a aujourd'hui trois ans 
que je ne vous ai vus. 

— Ce jour-là, j'étais bien heureuse! répondit tristement 
Catherine. 

_— Ne le serais-tu donc plus? répliqua vivement Ombert 
en lançant un regard soupçonneux à sa femme. 

— Hélas! répondit-elle avec une naïveté pleine de 
charme, alors je croyais pouvoir faire votre bonheur; 
maintenant je crains... 

— Parle! mon enfant... dit le père. 
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— Je crains, continua-t-elle en baissant les yeux et la 
voix, de ne pas vous exprimer assez bien ma tendresse. 

— Si tu l'éprouves aussi vive qu'au premier temps de 
notre amour, je suis heureux et ne demande rien de plus; 
mais tu voudrais m’aimer et tu ne le peux... Oh! Cathe- 
rine! souviens-toi de nos jeux de notre enfance heu- 
reuse! 

— Quelle pensée! s'écria Catherine en levant ses yeux 
sur Ombert avec plus de sévérité qu'il ne convient à 
l'innocence. 

— Je ne t'en fais pas un crime, reprit vivement le jeune 
baron; mais cette douleur qui fait pâlir tes joues ne serait- 
elle pas l'effet d'un combat... du souvenir d’un passé plus 
cher que le présent? 

— Ah! mon père! s'écria Catherine, sauvez-moi; dites 
à votre fils combien mes jours s’écoulèrent purement 
auprès de vous! défendez votre sang! 

Le vieux de La Bourdaisière examinait avec attention sa 
fille chérie et gardait le silence; ses yeux se portaient plus 
d'une fois sur les riches peintures de la bible que Cathe- 
rine examinait quand ils la surprirent, et derechef il regar- 
dait Catherine. 

— Ma chère! répondit Ombert en prenant la main de sa 
femme, pardonne mes soupçons à mon amour; mais, dois- 
je te l'avouer! il y a quelques nuits, dans ton sommeil, je 
t'entendis murmurer d’un ton plaintif ces mots: « Malheu- 
reuse, malheureuse Catherine!... » 

— S'il est vrai, cruel! à vos yeux un malheureux est 
donc toujours un coupable?.. 

Le ton avec lequel Catherine prononça ce peu de mots, 
irréprochables en eux-mêmes, mécontenta le vieux sei- 
gneur. 

— Ma fille! murmura-t-il en secouant la tête... 

Catherine l'interrompit... 
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— Oui! s'écria-t-elle, oui! je suis bien coupable, bien 
coupable de vous affliger ainsi tous deux... 

Et, fondant en larmes, elle tomba sur un siège qui se 
trouvait près d'elle. 

Ombert s'éloigna en silence, en laissant le père et la 
fille épancher dans le cœur l'un de l'autre leurs plus 
secrètes pensées. 

— Catherine, dit le vieillard, qu'as-tu? parle! ce n'est 
pas un père, c'est un ami qui t’interroge. 

A ces paroles, Catherine rougit; elle voulut parler, mais 
un visible embarras la retint. Levant enfin les yeux sur 
son père, elle lui dit: 

— O mon père bien-aimé! à vous ou à Dieu seul 
j'adresserais une pareille plainte. Lorsque vous m'avez 
présenté Ombert pour époux, mon Cœur l'a choisi, tout en 
lui m'a charmée; mais depuis quelques mois j'ai bien 
souffert. 

Ici elle se jeta dans les bras de son père comme pour 
cacher son visage, et, en versant un torrent de pleurs, elle 
ajouta: 

— Rendre heureux l'époux que vous m'avez donné est 
un devoir sacré; j'y mets tous mes soins; je l'estime, je 
l'aime, je l'adore, mais les beaux jours de votre Catherine 
ont fui avec son innocence, et la châtelaine de Roche- 
Corbon est la plus malheureuse des femmes. 

Elle releva la tête, et ses yeux brillèrent à travers ses 
larmes comme un rayon brisé par le courant des eaux. 

— Enfin, continua-t-elle d'une voix éteinte, depuis quel- 
que temps mon sort me semble insupportable. © mon 
père!.. 

Et elle se tut, craignant peut-être d'en trop dire. 

Le vieux sire de La Bourdaisière avait toujours eu pour 
habitude d’aller droit au but avec les femmes; il ne crut 
pas devoir, en cette occasion, se départir de sa coutume: 
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aussi, sans s'arrêter à pénétrer les mystères dont Cathe- 
rine enveloppait sa demi-confidence: 

— Est-ce Ombert, reprit La Bourdaisière, qui t'a donné 
cette bible? 

Catherine rougit et baissa les yeux. 

— Non, mon père; c'est le vieux bénédictin qui m'appre- 
naïit à lire, il me l’a remise un matin, il y a un mois envi- 
ron; j'ai cru que c'était l'ouvrage des religieux de Mar- 
moutiers, et je n'ai pu m'en assurer, car il n'est plus 
revenu depuis lors, sans doute à cause des différends 
d'Ombert et de l'abbé, et tout à l'heure j'essayais de lire 
l'inscription. 

— Ma fille, répondit le vieillard ému jusqu’au fond de 
l'âme, je prie le Ciel de te rendre la paix; attends tout du 
temps. mais songe bien que la terre sera plus légère sur 
ma cendre si un jour, en approchant de ma tombe, qui la 
renfermera, tu peux me jurer que tu as rendu ton époux 
heureux par ton amour. Le rôle des femmes est sur la terre 
un perpétuel sacrifice. Si tu n'es pas heureuse, n'oublie 
pas que les regrets les plus amers sont plus légers à porter 
que le moindre remords. 

Le vieux seigneur prit la bible, la tourna et retourna dans 
tous les sens, et finit par la remettre sur le prie-Dieu en disant: 

— C'est un fort beau présent... 

Puis, prenant le bras de Catherine, il le mit sur le sien 
et la conduisit dans l’autre salle, car le cor venait d'annon- 
cer le dîner, qui était le repas du matin à cette époque. 

La figure du sire de La Bourdaisière avait toujours un 
air d’hilarité et de satisfaction qui se manifestait par un 
tic qui lui était particulier, surtout à l'approche du repas; 
mais depuis la confidence de Catherine, son visage s’allon- 
gea, et le son du cor ne fut pas assez puissant pour sépa- 
rer ses gros sourcils noirs qu'avait rapprochés l'aveu mys- 
térieux de sa fille. 
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L'abbé 


Lorsque Catherine parut avec son père, une quaran- 
taine de personnes qui se trouvaient dans la grande salle 
s'inclinèrent avec respect et attendirent que la dame et le 
vieux seigneur fussent assis; mais Catherine, n’apercevant 
pas Ombert, hésitait à se mettre à table, lorsque le baron 
parut, revêtu d’un autre habit, car le sien avait été endom- 
magé par son bain forcé. Au milieu de la foule on dis- 
tinguait un vénérable ecclésiastique d'une soixantaine 
d'années, dont le visage respirait la bonté et la douceur; 
il était vêtu de sa soutane noire et paraissait préoccupé. 
Quand les maîtres se furent placés, le chef des hommes 
d'armes, les pages, les cavaliers et les gens les plus hono- 
rables de la maison se mirent devant la table en laissant 
une distance respectueuse entre eux et le groupe des deux 
seigneurs. Le chapelain dit alors le bénédicité, et, après 
avoir béni les mets, il s'assit ainsi que les maîtres; les 
commensaux allaient les imiter, lorsqu'on entendit la voix 
de Roch le Gaucher, qui entra, suivi du mendiant sauvé 
par Ombert. 

— Non, s'écriait l'inconnu, je ne veux pas quitter ces 
lieux sans voir le bon seigneur qui m'a sauvé la vie... lais- 
sez-moi entrer! 

Malgré les efforts du vieux majordome, le mendiant 
parut à la porte, regarda attentivement toutes les personnes 
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qui étaient assises autour de la table, et devint alors 
l'objet de la curiosité générale. Son visage était sillonné 
d'une multitude de rides, et sa peau, luisante et jaunie, 
avait l'aspect du cuivre; ses cheveux, coupés carrément 
sur le front, croissaient librement sur sa nuque. Il portait 
pour habit une sorte de sac de toile grossière serré au 
milieu de son corps par une corde. Ses souliers avaient 
une forme très éloignée de celle qui était en vogue, sa 
jaquette était rapiécée en plusieurs endroits, enfin il 
tenait à sa main un bâton qu'il n'avait jamais lâché, 
même en tombant dans la Loire, et qui se terminait en 
crosse. Ce singulier personnage promenait ses petits yeux 
verts sur toute l'assemblée, sans paraître embarrassé de se 
trouver en si bonne compagnie; ses mouvements, libres et 
aisés, ne manquaient pas d’une sorte de grâce et de noblesse. 

— Messeigneurs, dit-il enfin, et vous, ma très noble 
dame, faites-moi connaître, je vous en conjure, celui qui 
m'a sauvé la vie! demanda-t-il en s’inclinant légèrement. 

— Que t'importe, puisque tu es en vie! lui répondit 
Ombert. 

— Ma reconnaissance sera peut-être plus d'une fois 
utile à mon libérateur, répliqua le mendiant, surtout si, 
par hasard, c'était vous, vous, le seigneur de la Roche- 
Corbon... car les grands ont plus souvent besoin des petits 
que vous ne le pensez. 

— Allons, lui répliqua brusquement Ombert, sieds-toi 
là-bas, au bas bout de la table, et mange, car je veux que tu 
sortes content du château de la Roche-Corbon. 

Le mendiant passa au bas bout de la table, s'assit sur 
une escabelle et parcourut l'assemblée d'un œil inquisi- 
teur. Il arrêta un moment sa vue sur Catherine, et prit 
plaisir à admirer l'adresse qu'elle mettait à saisir les mets 
avec ses doigts sans les trop salir, car dans ce temps les 
fourchettes n'étaient pas encore en usage, et les dames 
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avaient plus d’une difficulté à vaincre pour manger pro- 
prement. Catherine, délicate comme elle l'était, usait 
d'adresse et maniait si bien son couteau et son pain, qu'elle 
avait rarement recours à la nappe pour essuyer ses doigts 
mignons. Lorsqu'elle eut compris qu'Ombert avait sauvé 
le mendiant, elle jeta à son mari un regard qui le fit tres- 
saillir de joie. 

— Où va Ta Seigneurie, manant? demanda le sire de 
La Bourdaisière. 

L'inconnu lança à ce nouvel interlocuteur un regard 
méchant et moqueur, et répondit avec une insultante 
brièveté: 

— Où tu iras, seigneur. 

A peine cette phrase fut-elle prononcée, que Roch le 
Gaucher renversa de sa main le mendiant, qui fit la 
culbute derrière son escabelle, et un homme d'armes, le 
saisissant par la corde qui lui ceignait les reins, l'enleva 
pour le jeter dehors. 

Dans cette position, l'imperturbable mendiant tourna sa 
tête jaunie vers Ombert et lui dit: 

— Cela ne m'empêchera pas de vous secourir au besoin, 
messire. 

Cette scène étrange avait interrompu le déjeuner, et 
l'homme d'armes tenant le mendiant était le centre de tous 
les regards. 

— Pends-le aux créneaux de la tour! s'écriait le sire de 
La Bourdaisière, et prends garde que la corde ne casse! 

— O mon père, dit Catherine émue, pour une parole 
inconsidérée, allez-vous ôter la vie à ce pauvre homme? 
Je conviens qu'il le mérite, mais votre colère tombe trop 
bas pour ce matin. 

Ombert, surpris de l'audace du mendiant et du calme 
qui régnait sur ses traits, malgré la singulière posture dans 
laquelle il se trouvait, prenait intérêt à lui. Il se joignit à 
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Catherine pour tâcher de fléchir le vieillard irritable, et 
quand il crut y avoir réussi il fit un signe et dit: | 

— Bertram, laisse-le aller en paix! le seigneur de La 
Bourdaisière lui pardonne Et toi, mendiant, sois plus 
circonspect à l'avenir, en songeant au danger que tu viens 
de courir! 

— Grand merci! reprit le mendiant, dont le visage était 
passé de la couleur du cuivre jaune à celle du cuivre rouge. 

» Bon gentilhomme, au lieu d'aller à Paris, je reste quel- 
que temps dans ce pays, et le ver que tu as dédaigné 
d'écraser pourra bien empêcher un beau chêne d'être 
abattu. 

A ce mot le mendiant se redressa, choisit sur la table 
quelques bons morceaux qu'il mit dans son bissac, et sortit 
d'un air grave et posé qui laissa l'assemblée dans le plus 
grand étonnement. 

— Ce païen-là, reprit La Bourdaisière à demi-voix (et 
essuyant sa barbe et ses doigts à la nappe), ce païen-là a 
fait allusion à ta situation, et le fait est qu'elle n’est pas 
brillante. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Ombert en l'inter- 
rompant. 

— Je veux dire que si ces bons moines lancent contre 
toi cette excommunication dont ils t'ont menacé, je ne sais 
trop ce que tu deviendras: tout le monde t'abandonnera 
tu seras seul dans ton château, et tu ne trouveras pas même 
un cuisiniér, car. aïe! aïe! s'écria le vieux seigneur, 
qu'as-tu donc? prends-tu mon pied pour une enclume? 

En effet, le jeune Ombert, mécontent d'entendre son 
beau-père discuter sur de telles matières devant ses gens, 
qui tous, à l'exception de quelques hommes d'armes, 
étaient fort religieux, voulait à toute force faire taire le sire 
de La Bourdaisière. 

— Vous qui êtes connu des bons pères. et dont l’attache- 
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ment à la religion est si grand, répondit alors Ombert, 
pourquoi ne tenteriez-Vous pas un effort en ma faveur? 
L'autre jour j'ai voulu obtenir une explication de ce vieil 
abbé, et Bertram est témoin que je n'avais que de bonnes 
intentions! le malheur a voulu que mon cheval ait bronché 
et que dom Hélias se soit laissé tomber de peur sur son 
sous-prieur; alors toute la volière s'est mise à chanter, il 
a été impossible de nous entendre... Allez-y, voyez ce qu'ils 
veulent, et tout s'arrangera. 

__ A la bonne heure, s'écria le vieux seigneur, c'est par- 
ler d’or! comme dit mon vieux chapelain Robert, et comme 
il est dit je ferai. 

Alors Catherine alla chercher dans l'armoire dont nous 
avons parlé une aiguière d'argent, la remplit d'eau et la 
présenta à son père, qui se lava les mains, puis elle lui 
offrit encore elle-même une serviette peluchée selon 
l'usage du temps; alors le père embrassa sa fille sur le 
front en lui disant: 

— Merci, Catherine. 

Après ce peu de mots, dits d'un ton à la fois doux et 
sévère qui révélait des nuances de sentiment plus délicates 
que l’on n'aurait pu en attendre de la lourde organisation 
de ce brave seigneur, le vénérable chapelain se leva, pro- 
nonça les Grâces, et Catherine, suivie de Marie, sa femme 
de chambre favorite, rentra dans son appartement. À ce 

signal chacun se retira, laissant Ombert et La Bourdaisière 
seuls dans la salle. 

_— Eh bien! dit ce dernier à Ombert, je vais me rendre 
sur-le-champ à Marmoutiers; ce Sera bien le diable si je 
n'arrange pas ton affaire. 

_— Allons donc choisir parmi les chevaux celui qui vous 
conviendra le mieux, reprit Ombert. 

Les deux seigneurs sortirent, et le jeune baron dirigea 
ses pas vers l'écurie. 
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Entre chacune des tours qui se trouvaient de distance 
en distance dans le mur d'enceinte on avait pratiqué, dans 
l'épaisseur même de la fortification, des salles, des appar- 
tements, des écuries, enfin ce mur était habité par tous les 
gens du château, et, le toit de ces constructions étant une 
voûte solide, on communiquait par une galerie supérieure 
à toutes les tours. C'était vers l’un de ces bâtiments que se 
dirigeait Ombert, lorsque tout à coup un faucon vint 
s'abattre sur son bras, cherchant à se placer sur son 
poing. 

— Bertram! Roch! Christian! s'écria Ombert en fureur, 
qu'on aille me chercher Grild le fauconnier!… Laisser 
échapper mon faucon chéri, le seul qui ait plu à Catherine! 
il me le paiera, le coquin! % 

Roch le Gaucher, tout vieux qu'il était, amena par sa 
ceinture un petit homme dont la figure ressemblait assez 
à celle d’un chat-huant; il se soutenait avec peine, et ses 
yeux hagards semblaient souffrir de l'éclat du jour et de 
l'impression de l'air. Ombert fut encore plus en colère de 
le trouver ivre, et prenant un bâton, il le lui montra, ce 
qui fit pousser des cris inarticulés au fauconnier. 

— Lorsqu'il sera dans son bon sens, corrigez-le! dit 
Ombert à Roch le Gaucher. 

Celui-ci leva les yeux au ciel à l'aspect d’un tel désor- 
dre parmi des gens qu'il avait la charge de conduire, et 
emmena Grild en murmurant. 

Pendant ce temps, le sire de La Bourdaisière avait été à 
l'écurie et ramenait un très beau cheval sur lequel il 
monta en disant à Ombert: 

— Les choses faites ne sont plus à faire. 

Et il essaya de donner un air de sentence à ses paroles 
en contractant ses deux lèvres par la petite grimace qui 
lui était habituelle. 

— Roch, s'écria Ombert, Roch, à cheval! le sire de La 
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Bourdaisière ira-t-il tout seul au monastère? Allons, mon 
Gaucher, à cheval! 

En entendant cet ordre, le petit vieillard encore vert sauta 
vers l'écurie, et avant que le sire de La Bourdaisière et 
Ombert fussent convenus des concessions à faire à l'abbé 
Hélias, il parut, monté sur un fort beau cheval, et se ran- 
gea derrière ses maîtres avec une promptitude, un silence 
et des manières qui annonçaient une longue habitude du 
service militaire. 

Alors Ombert sonna du cor, et la sentinelle du pont- 
levis livra passage au sire de La Bourdaisière et à son 
vieil acolyte. Roch le Gaucher était en quelque sorte le 
maire du palais de Roche-Corbon, où il remplissait les 
divers emplois affectés depuis aux intendants. Roch avait 
accompagné Ombert XXIV en Palestine, et il avait eu la 
douleur de le voir succomber dans l'esclavage. Roch ne 
s'était soustrait à la mort qu'en reniant la foi catholique, 
et comme il avait fait serment de la main droite sur le 
Coran, il avait condamné cette main infidèle à une perpé- 
tuelle inaction; peu s’en était fallu même qu'il ne se la 
coupât: mais à Rome, où il était allé demander l'absolu- 
tion de son crime, le grand pénitencier l'avait engagé à 
conserver ce membre au service de Dieu, ce que Roch 
avait compris dans le sens qu'il ne devait point le mettre 
au service des hommes. 

Ce vieillard avait près de quatre-vingts ans; il était 
petit, vif, éveillé, et de plus fort vigoureux encore; son 
front était saillant, ses yeux gris et enfoncés, son nez 
pointu, et tout son corps d’une maigreur surprenante. Il 
portait toujours des habits d’une couleur foncée, et ses 
cheveux blancs s'échappaient de dessous un bonnet de 
couleur marron, surmonté d’une plaque d'or aux armes 
de Roche-Corbon. Son dévouement à cette noble famille 
était aussi grand que son attachement à la religion catho- 
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lique, apostolique et romaine, et si ces deux sentiments 
mis en opposition depuis quinze ans par la conduite des 
Ombert envers le monastère élevaient en lui des combats 
assez plaisants, sa longue expérience, son habitude de régir 
les domaines, lui avaient acquis le droit de parler assez 
librement à son maître et lui donnaient une grande auto- 
rité sur les vassaux et les gens du château. Roch était en 
quelque sorte un fac-similé du pouvoir du baron et le pivot 
sur lequel roulaient les affaires de la baronnie. Jamais le 
bailli, le sénéchal, les francs-archers, le curé du village, 
ne se seraient adressés à d’autres qu'à Roch avant de 
paraître devant le seigneur, et Roch n'abusait aucunement 
de cette autorité. 

En ce moment il suivait le sire de La Bourdaisière avec 
un visible contentement. En effet, depuis que le baron 
avait été cité trois fois par l'abbé Hélias, Roch avait eu 
une peine infinie à revenir au château. Le vénérable 
Boniface lui-même, pauvre prêtre, avait longtemps hésité 
entre le courroux des bénédictins et celui des barons ses 
bienfaiteurs; Roch le Gaucher lui avait représenté que 
pour un seul homme il allait priver tout un peuple des 
secours de la religion, et que son devoir était de rester 
jusqu'au dernier moment pour éveiller le repentir dans 
l'âme de son maître. Cette dernière raison avait convaincu 
Boniface, et l'air soucieux qu'on lui a vu pendant qu'il 
récitait le bénédicité venait de ce que l’endurcissement du 
jeune baron allait le forcer à quitter le château; car il ne 
se sentait pas assez fort, en cas d'excommunication, pour 
lutter contre les bénédictins, qui l'auraient fait interdire 
et condamner comme fauteur de l'hérésie. Or Roch le 
Gaucher, depuis ces fatales citations, ne voyait en l'avenir 
que des malheurs, et voici comment il exprima ses craintes 
au sire de La Bourdaisière. Lorsqu'ils furent sur le chemin 
qui menait au monastère par le haut de la montagne, il 
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fit avancer son cheval près de celui du sire de La Bourdai- 
sière par une imperceptible gradation, et finit par se trou- 
ver presque à côté du seigneur sans que ce dernier pût 
s'en formaliser en rien, car Roch mit à ce petit manège 
une attention et une lenteur qui décelaient le respect qu'il 
avait pour ses maîtres, et qui sans doute eût fait rire le bon 
seigneur s’il s'en fût aperçu. Comme la transition d'un 
tel acte à une tentative de conversation eût été peut-être 
trop rapide, Roch commença par tousser deux fois légè- 
rement, puis il soupira profondément à plusieurs reprises, 
enfin il se hasarda à commencer ainsi: 

— Que Dieu et ses saints, et surtout Notre-Seigneur 
Jésus, aident votre sagesse dans son entreprise; car, si vous 
réussissez, monseigneur, vous m'ôterez un poids de cent 
livres que j'ai sur l'estomac, sans parler du service que 
vous rendrez à Monseigneur votre gendre. Non, en vérité, 
je ne vis pas depuis que nous sommes cités par Sa Révé- 
rence l'abbé dom Hélias. Dire qu'une maison comme celle 
des Roche-Corbon serait excommuniée! Que deviendrait 
le pauvre Roch, lui qui a déjà renié Dieu une fois! Je suis 
obligé, voyez-vous, d'être plus chrétien qu'un autre, et je 
ne sais si je pourrais risquer ainsi mon âme en servant 
un excommunié! J'aimerais mieux mourir, car je ne 
trahirais ni mon maître ni Dieu. 

— Bah! reprit le sire, saint Pierre a renié trois fois Jésus, 
qui était son Dieu et son maître. 

— Oui, mais c'était un saint, répondit le pauvre Roch, 
et le Père Boniface dit que les apôtres prenaient des 
licences qui ne nous sont pas permises. Mais, sire, ce qui 
m'effraie, c'est que si mon maître était excommunié tout 
le monde l’abandonnerait; car, grâce à mes soins, tous les 
gens du château sont religieux et pour tous les trésors du 
pape ne compromettraient pas le salut de leur âme. Tous 
les matins ils vont à la messe du Père Boniface et vivent 
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en état de grâce, à l'exception de ces damnés hommes 
d'armes qui sont pires que les mécréants, car ils ne croient 
même pas en Dieu. Ainsi, mon bon seigneur, il faut user 
d'adresse et de politique, car j'aimerais mieux voir le 
baron mon maître mort ou ruiné que de le voir excom- 
munié! et cependant Dieu m'est témoin que je l'aime plus 
que moi-même. 

— Ruiné! hum! mort! hum! hum! 

Telle fut la réponse du seigneur de La Bourdaisière, qui 
commençait à apercevoir des difficultés dans sa mission, 
et des suites plus fâcheuses qu'il ne l'avait cru à l'excom- 
munication: 

— Ses fermiers, ses serfs, ses gens, lui paieront-ils ses 
dîmes, ses loyers et ses redevances? 

— Je ne le crois pas, répondit Roch, à moins qu'il ne 
les prenne lui-même à l'aide de ses hommes d'armes, si 
ces derniers lui restent fidèles. mais vous savez que pour 
un marc de plus par an Bertram et sa troupe serviraient 
l'abbaye: mon jeune maître n’a pas fait la guerre avec 
eux, et ces gens-là ne connaissent que leur paie; mais 
soyez certain que l'abbé Hélias ordonnera à tout le monde 
de laisser notre maître dans l'abandon, sous peine d'être 
excommunié comme lui. 

— Diable! diable! dit encore le vieux La Bourdaisière, 
voilà qui est sérieux... et à quoi je n’ai point encore songé. 
Vrai Dieu! j'ai de la religion, mais, si l'on me mettait mes 
domaines en interdit, je sens que j'aurais bien de la peine 
à m'empêcher de frotter les auteurs d'une telle mesure. 

A ce moment ils aperçurent, en descendant le chemin 
creusé dans le roc, les hautes murailles et les nombreuses 
constructions qui composaient à cette époque le monastère 
de Marmoutiers. Ces bâtiments étaient situés précisément 
au bas du rocher qui régnait tout le long de la côte, si 
bien que l'abbaye semblait taillée dans la masse de cette 
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roche blanchâtre, et le fait est que les moines y avaient 
pratiqué des appartements. Le monastère était donc 
dominé dans toute son étendue par la montagne au sommet 
de laquelle les religieux avaient depuis quelque temps 
planté de la vigne. Les murs de Marmoutiers s’avançaient 
jusqu’au bord de la Loire, et la porte principale de l’abbaye 
donnait sur le fleuve. On arrivait à cette porte par deux 
chemins. Celui de Roche-Corbon était creusé dans le roc, 
et venait aboutir à une plate-forme assez vaste que les 
moines avaient conquise sur les eaux de la Loire. Cette 
espèce de digue servit sans doute de modèle à la levée que 
l'on construisit bien plus tard de ce côté du fleuve. L'autre 
chemin allait directement à Saint-Symphorien. Cette route 
était prise sur le rocher et facilitait l'abord du monas- 
tère du côté de Saint-Symphorien, qui s'élevait en amphi- 
théâtre. A un demi-mille plus haut, l'espace qui se trouvait 
entre la Loire et le rocher devenait assez large, et les jar- 
dins de l’abbaye étaient situés dans cette plaine. 

La vue de ces hautes et épaisses murailles, qui n'avaient 
dans leur ensemble aucun ordre et qui n'offraient qu'une 
masse informe de bâtiments de divers styles, ajouta encore 
à la perplexité du vieux seigneur de La Bourdaisière: sa 
figure, ordinairement riante, fleurie, était devenue sou- 
cieuse, et trahissait la fatigue que lui faisait éprouver la 
nécessité de réfléchir, nécessité que d'ordinaire il subissait 
le plus rarement possible. Il se résignait cependant à ce 
labeur pénible, et les embarras de sa négociation l’occu- 
paient moins peut-être que l’état dans lequel il avait trouvé 
une fille chérie dont il avait cru jusqu'alors avoir assuré 
le bonheur, et qu'il voyait maintenant en proie à un cha- 
grin dont il ne pouvait pénétrer le mystère. Mais, quand 
il vit approcher l'instant critique, en entendant sonner les 
cloches du monastère, toutes les difficultés du moment se 
présentèrent en foule à son esprit, et il aurait bien voulu 
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pouvoir se faire assister par Roch, à quiilenviait tacitement 
sa connaissance des affaires et son heureuse loquacité. 

En arrivant à l'abbaye, ils virent de loin le mendiant 
assis sur une pierre à l'ombre de quelques tilleuls qui se 
trouvaient aux portes du monastère. Il mangeait avec 
insouciance et avec le plus grand calme les provisions qu'il 
avait faites à la Roche-Corbon. Le mendiant regarda le 
sire de La Bourdaisière d’un air goguenard, comme s’il 
eût compris l'embarras du vieux seigneur, de même qu'il 
avait prévu son arrivée au monastère; heureusement pour 
lui, le sire de La Bourdaisière était beaucoup trop absorbé 
pour s'en apercevoir. Roch descendit de cheval pour 
sonner. 

Lorsque le Gaucher eut nommé le visiteur et expliqué 
en peu de mots l'objet de la visite, le tourier les laissa 
passer en leur disant qu'ils trouveraient l'abbé Hélias au 
réfectoire, car l'heure du repas venait de sonner. Le frère 
mit les chevaux à l'écurie du monastère, après avoir indi- 
qué le réfectoire aux deux arrivants. 

Ceux-ci traversèrent donc, au milieu du silence le plus 
absolu, les cours de l'abbaye; ils regardèrent avec curio- 
sité les fenêtres étroites et les murs solides de ces cons- 
tructions monastiques: ils aperçurent un mouvement extra- 
ordinaire dans les bâtiments extérieurs de l’abbaye dans 
lesquels on avait l'habitude de loger les étrangers. Ils 
virent une épaisse fumée sortir de la cheminée de la cui- 
sine, et des religieux courir de chambre en chambre de 
cet air affairé que la plus petite aventure donne aux gens 
qui vivent habituellement dans la retraite. 

Roch et La Bourdaisière virent avec étonnement cette 
activité insolite, et le Gaucher, qui avait une intime 
connaissance de la tranquillité ordinaire de l’abbaye, 
s'écria: 

— Oh! il y a du nouveau ici! Vous verrez que c'est à 
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cause de mon pauvre maître. Depuis trente ans je n'ai pas 
vu pareille alerte. 

En effet, deux jeunes religieux portaient, l'un des vases 
de fleurs fraîches et choisies avec goût, et l'autre des fla- 
cons de vin; un troisième parut, qui apportait deux miroirs 
d'acier encadrés dans un ouvrage en filigrane qui brillait 
comme s’il fût à peine sorti des mains de l'ouvrier. Ceux 
qui venaient des appartements des étrangers emportaient 
du linge, des meubles et toutes sortes d'objets qui ne parais- 
saient point à l'usage ordinaire des moines. 

— Mon frère, dit Roch à l'un de ces derniers, pourriez- 
vous nous conduire au réfectoire? 

Le frère les guida sous une voûte obscure, et, leur mon- 
trant une porte, il la leur désigna comme donnant accès 
au lieu de la réunion de tout le couvent, et cependant on 
n’entendait pas le moindre bruit. 

— Comment, dit Roch au frère, personne n’annoncera- 
t-il à dom Hélias le seigneur de La Bourdaisière? 

A ce nom le jeune frère donna ce qu'il tenait à un autre 
religieux, et leur ouvrit la porte, en passant le premier 
afin de les annoncer. Roch et La Bourdaisière entrèrent 
dans une longue et immense salle au milieu de laquelle 
s'élevait une table aussi longue que la salle elle-même; de 
chaque côté de cette table étaient assis des religieux man- 
geant dans le plus grand silence. Ce réfectoire n'avait 
aucun autre ornement qu'un grand crucifix placé au fond 
de la salle. Les murs, en voûte, étaient garnis, jusqu'à trois 
pieds au-dessus du sol, d'une boiserie de châtaignier très 
propre, et les vitraux étaient remarquables par la diver- 
sité et par l'éclat de leurs couleurs. Toutes les têtes se tour- 
nèrent avec une vive curiosité vers les arrivants, et un 
sourd chuchotement se fit entendre. Les deux vieillards 
devinrent l'objet d'un tel examen, que Roch et le sire de 
La Bourdaisière purent croire qu'ils étaient attendus depuis 
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quelque temps. Les moines étaient tous vêtus d’une sou- 
tane blanche, par-dessus laquelle ils portaient une robe 
noire relevée sur le côté, et leur scapulaire étroit retom- 
bait sur leurs épaules, en laissant leur tête nue. C'eût été 
un aspect bizarre pour un étranger que toutes ces têtes 
rasées, dont les crânes blancs et luisants avaient pour orne- 
ment une lisière de cheveux très courts. Le chuchotement 
des moines devint assez bruyant, alors un sifflement 
impérieux de l'abbé les fit rentrer dans leur réserve pré- 
cédente, et le mouvement simultané de toutes ces têtes 
leur donna l'aspect d’une réunion de marionnettes dirigées 
par le ressort d'une mécanique. L'abbé était assis dans 
une haute stalle au fond du réfectoire, et au-dessus de sa 
tête était placé le grand crucifix dont nous avons parlé; 
devant son siège était dressée une table qui, au lieu d'être 
chargée de mets, était couverte de copies et de manuscrits. 
En effet, l'abbé Hélias, trop âgé pour prendre ses repas 
avec ses religieux, assistait aux leurs, afin d'examiner 
leurs ouvrages pendant ce temps et leur adresser des repro- 
ches ou des louanges. 

L'abbé Hélias était un beau vieillard à cheveux blancs; 
son costume n'avait rien de plus orné que celui des autres 
religieux, excepté quand il officiait, car alors il était 
revêtu du costume magnifique des abbés mitrés qui 
étaient à la tête des chefs d'ordre des bénédictins. En ce 
moment dom Hélias n’avait qu'une soutane blanche et une 
sorte de rochet de soie violette sur laquelle brillait une croix 
d'argent. Il était d'une grande maigreur; ses yeux noirs 
semblaient jeter des éclairs à travers les sourcils blancs 
qui les cachaient à demi. Les pommettes de ses joues et 
son front étaient extrêmement saillants; la peau blanche 
qui les recouvrait était plus fraîche et plus tendre que ne 
le comportait son grand âge. Ses lèvres minces semblaient 
se dévorer l’une l’autre, et son menton sévère était plus 
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ridé que le reste de son visage. L'âge, les travaux et l’aus- 
térité de sa vie avaient courbé sa taille. Néanmoins le 
vieillard s'efforçait de tenir la tête droite, et son attitude 
était pleine de vigueur et de majesté. 

De tous les défauts qu'on reprochait à cette époque aux 
ordres religieux, dom Hélias n'avait que celui de donner 
trop d'extension aux devoirs de sa charge, et d'ouvrir trop 
facilement l'oreille aux conseils d'envahissement que lui 
donnaient quelques-uns des membres les plus influents de 
la congrégation. Il s'abusait alors sur l'esprit de secte qui 
l’animait, et croyait, en servant les intérêts du monastère, 
ne prendre que ceux de la religion. Du reste, il s'était tou- 
jours montré charitable, bienfaisant, juste surtout, plein de 
condescendance pour les inférieurs, mais inflexible et hau- 
tain avec ses égaux, simple et digne avec les grands per- 
sonnages. | 

Il tenait une copie sur vélin d’un manuscrit grec très 
précieux, et il notait de l'ongle les fautes que le calli- 
graphe avait laissé glisser dans cette œuvre de patience et 
d'érudition. Dom Hélias n'avait pas levé la tête: lorsque 
les moines firent entendre leurs chuchotements, il les avait 
rappelés à l'ordre par son petit sifflement habituel, et il 
expliqua à dom Guidon, son sous-prieur, quelques abré- 
viations du manuscrit grec, lorsque le religieux vint lui 
annoncer le seigneur de La Bourdaisière. 

Un nuage passa sur son front, et il jeta un coup d'œil 
rapide sur Guidon pendant que le vieux seigneur s'appro- 
chait de lui. 

Guidon, le sous-prieur, était un homme d'une quaran- 
taine d'années, et il remplissait auprès de son abbé la fonc- 
tion que les conducteurs donnent à ces jeunes chevaux 
vigoureux qu'ils placent à la tête d'un attelage en arbalète 
et qu'ils laissent s’abandonner à leur ardeur, tandis que 
souvent les autres ne font que trotter. Ce sous-prieur jouait 
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un grand rôle au monastère et au château: c'était lui qui 
avait toujours, en quelque sorte, jeté de l'huile sur le feu 
et animé le monastère contre la baronnie. Du reste, son 
extérieur dissimulait merveilleusement son esprit de ruse 
et de politique tortueuse. Il était de moyenne taille, gros, 
frais et bien nourri; de longues paupières noires, presque 
toujours baissées, semblaient n'être ainsi développées que 
pour cacher l'éclair oblique de son regard sournois; ses 
traits étaient pleins de mignardise, son air doucereux et 
modeste, ses mains potelées, son pied gras et petit, son 
maintien réservé, sa démarche composée; du reste, son 
savoir était grand, mais il en tirait vanité plus qu'il ne 
convenait à un homme d'Eglise. Tel était dom Guidon, 
sous-prieur de l’abbaye. Son caractère avait une ressem- 
blance générale avec celui des Tourangeaux, car il était 
de Touraine, et même de Roche-Corbon. Sa famille avait 
eu à se plaindre des seigneurs du lieu, et, lorsque le jeune 
Guidon chercha un refuge dans le cloître, il était facile de 
présumer que l'air du monastère n'affaiblirait pas son 
ressentiment. 

Lorsque le jeune novice annonça le sire de La Bour- 
daisière, dom Guidon répondit au coup d'œil de l'abbé par 
un regard triomphant qui semblait dire: « Les Philistins 
veulent capituler... » mais il ramena bientôt ses yeux vers 
la terre d'un air de modestie, et il tâcha néanmoins de les 
tourner de côté, pour examiner la contenance du sire de 
La Bourdaisière. Ce dernier, suivi de Roch, se tenait 
debout devant l'abbé, dans le plus grand silence, lorsque 
dom Hélias, interprétant la taciturnité du bon seigneur, 
lui dit d’un ton superbe: 

— Vous pouvez parler devant la communauté, digne 
sire de La Bourdaisière! car je présume que votre mission 
a pour but les intérêts de la religion autant que ceux de 
votre gendre. 
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A ce mot, Roch le Gaucher poussa un soupir et regarda 
les moines avec envie. Le sire de La Bourdaisière tournait 
entre ses doigts sa toque qu’il avait retirée à l'aspect de 
l'abbé. Il prit enfin la parole: 

— Votre Révérence, dit-il, pensera peut-être comme moi 
que, lorsque les intérêts de la religion se trouvent confon- 
dus avec l'intérêt des nobles seigneurs qui la protègent, 
on ne peut pas traiter de telles matières en public. 

À ce moment un jeune religieux entra dans le réfectoire, 
et s'avançant vers le prieur, lui dit quelques mots à 
l'oreille. Dom Hélias fit un mouvement de tête et répondit 
à La Bourdaisière: 

— Eh bien! seigneur baron, vous serez satisfait. J'ai à 
visiter un appartement du monastère; chemin faisant, nous 
parlerons de ce qui procure à la communauté l'honneur 
de votre visite. . 

A ces mots, l'abbé, abaissant son capuchon sur sa tête, 
sortit du réfectoire, suivi de La Bourdaisière, de Roch et 


du sous-prieur. 
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Les voyageurs 


L'abbé se dirigea, à travers les cours, vers les appar- 
tements dans lesquels Roch avait remarqué tant d'agita- 
tion, et pendant le chemin La Bourdaisière, que tous ces 
délais impatientaient, entra brusquement en matière et dit 
à l'abbé: 

— Votre Révérence a-t-elle résolu de me faire l'honneur 
de me dire pourquoi elle tourmente mon gendre, ce qu'elle 
exige de lui et sur quels actes elle a fondé ses menaces 
d'excommunication? 

— Ce que j'exige de lui, s’écria l'abbé avec hauteur et 
en redressant la tête, c'est une soumission complète, une 
amende honorable en public, à la Cathédrale de Saint- 
Gatien, où il se rendra pieds nus, un cierge en main, pour 
demander à rentrer dans le sein de l'Eglise!... 

— Et, ajouta l'humble sous-prieur à voix basse, qu'il 
fasse quelque pieuse fondation pour racheter sa faute. 

Le vieux seigneur crut rêver en entendant l'abbé parler 
ainsi. 

— Faire une fondation! s'écria-t-il, et avec quoi, de 
grâce? n'est-il pas sans argent, et lui reste-t-il d'autre 
ressource, si vous continuez vos persécutions, que d'aller 
joindre ses hommes d'armes à ceux de quelque écorcheur, 
d'appeler ses vassaux à son aide et de mettre votre monas- 
tère et ses possessions à feu et à sang? 
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L'abbé répondit à cette explosion par un sourire d'ironie, 
et le sous-prieur eut peine à dissimuler sa joie: 

__ Votre Seigneurie ne parle pas sérieusement? dit-il 
avec douceur. 

— Fort sérieusement, par ma foi! 

_— Eh bien! si telles sont les intentions de votre gendre, 
dit l'abbé, nous soutiendrons la guerre; l'abbaye a ses vas- 
saux, et les foudres de l'excommunication pourront réduire 
le rebelle au seul appui de son bras. 

— Mon honorable maître, dit Roch en se glissant entre 
eux, n'a pas témoigné de telles intentions, et le seigneur 
de La Bourdaisière a exprimé seulement la crainte qu'une 
rigueur excessive ne poussât son gendre à des extrémités 
fâcheuses, et qu'il serait d’un grand scandale que Vos 
Révérences n'aient pas cherché à éviter. 

_— Assurément!... dit La Bourdaisière, en remerciant le 
Gaucher par un regard. 

— Qu'Ombert de Roche-Corbon s’humilie! répondit 
l'abbé avec un geste impérieux, qu'il fasse une amende 
honorable! Croit-il que cinq années de persécution et d'ou- 
trage récent qu'il a fait à la majesté divine puissent être 
l'objet d'une transaction honteuse pour Dieu et sa sainte 
religion? S'il vous a chargé de négocier de pareils inté- 
rêts, vous avez accepté une imprudente mission, car vous 
auriez déjà dû vous éloigner d'un relaps et d'un hérétique. 

— Il est l'époux de ma fille. dit le vieux seigneur avec 
dignité en montant les marches d'un escalier en colimaçon. 

__ Votre fille vous sera rendue, répondit l'abbé. L'ex- 
communication ne relève-t-elle pas de tous les serments?.… 
Elle deviendra veuve, puisque son époux sera mort et 
retranché de la communion des fidèles. 

— Hélas! s'écria Roch épouvanté. 

— Qu'il y pense, reprit l'abbé, car demain il ne sera 
peut-être plus temps, et dans deux jours son repentir ne 
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serait plus admis. Le saint jour du dimanche éclairera sa la bougie. La manière dont il examinait cette chambre 
pénitence ou sa condamnation. meublée avec un luxe royal, le peu de cas qu'il semblait 

En achevant ces mots, l'abbé entrait dans une chambre faire du sire de La Bourdaisière, offensèrent ce dernier. 
simplement meublée, mais qui avait été sans doute net- Alors, quoique Roch le tirât par le pan de son justaucorps 
toyée avec soin. L'abbé se tut, pour examiner si tout était de chamois, il dit à l'abbé: 
disposé suivant ses ordres. Un feu clair brillait dans une — Je souhaite que tout ceci ait une fin heureuse pour 
cheminée antique si vaste et si haute qu'on pouvait s'y vous, mais la rigueur de votre arrêt n'est Pas faite pour 
tenir debout. De là ils passèrent dans une autre chambre convertir le baron, et il a des amis en Touraine. a 
tapissée en entier. Sur la cheminée étaient des fleurs, des Le sous-prieur se tourna vers le sire de La Bourdaisière 
vases, et un sablier pour indiquer l'heure. Les meubles 4 et lui répondit: 
étaient plus élégants que ceux dont on se servait même | __ Le monastère ne manque peut-être pas non plus 
pour les étrangers de distinction; et, d’après cette recher-  # d'amis, et les préparatifs dont vous êtes témoin annoncent 
che, il était facile de deviner que les religieux attendaient du reste qu'il en attend... 
quelque hôte d'importance. | En ce moment on entendit résonner la cloche qui sur- 

Mais rien n'était comparable au luxe que les moines montait le portail de l'abbaye: quelques minutes après, un 
avaient déployé dans la chambre à coucher. Le lit était | vieux moine à la démarche tremblante vint avertir l'abbé 
en étoffe de soie du Levant, le plancher tapissé, les murs que les hôtes qu'il attendait approchaient de l'abbaye. 
garnis d'un cuir noir relevé par la représentation en | Alors dom Hélias, se tournant vers La Bourdaisière, lui 
dorure d'une châsse; les meubles, couverts d'étoffes pré- | dit avec le geste d'un supérieur qui veut congédier un 
cieuses, paraissaient étrangers au mobilier de l'abbaye. inférieur: 
Sur la cheminée étaient plusieurs friandises recherchées, __ Vous entendez, mon fils? allez engager votre gendre 
des figues de Malte, des raisins d'outre-mer, du sucre à se soumettre, s’il ne veut pas que la colère du Seigneur 
presque blanc dans un vase de cristal, de l’hydromel et ruine en un seul jour le château que ses ancêtres ont mis 
de l'hypocras, les deux boissons les plus recherchées de tant d'années à élever... qu'il fasse une amende honorable 
ce temps, et les religieux y avaient joint deux pots pleins et quelque fondation. 
du vin qu'ils avaient recueilli récemment d'une vigne | TN suffit! interrompit La Bourdaisière avec hauteur: 
plantée sur le haut de leur rocher sauvage. Les pères Et, se couvrant la tête il poussa Roch dans l'escalier, et 
n'avaient point oublié le drageoir aux épices et les fruits descendit suivi des trois religieux. É 
confits. Des miroirs, ornés de cadres travaillés en arabes- Malgré la précipitation avec laquelle Roch et le Jeux 
ques, étaient attachés de chaque côté de la cheminée, dans seigneur regagnèrent la première cour du monastère, ils 
laquelle un feu pétillant réjouissait la vue; les draps furent accompagnés des trois moines qui se dirigeaient 
étaient fins et blancs comme de la neige. vers le portail avec une curiosité et une préoccupation qui 

L'abbé Hélias regarda tout avec une curieuse attention, étaient peut-être le premier contre-sens de ce genre que 
et il fit observer qu'on avait oublié des chandeliers et de leur conduite eût offert jusqu'à ce jour. 
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L'abbé, s'appuyant sur son acolyte, s’avança jusque sur 
la route, et vit, en effet, arriver de Saint-Symphorien qua- 
tre cavaliers enveloppés d’un nuage de poussière. En 
apercevant l'abbé, le mendiant s'accroupit derrière un 
arbre, et, protégé par un monceau de pierres qui servaient 
à réparer la digue, il se cacha pour examiner les surve- 
nants sans être vu de personne. Bientôt les quatre cavaliers 
arrivèrent au portail du monastère: les deux premiers 
étaient remarquables, l'un par l’élégante simplicité de sa 
mise, et l’autre par l'extrême richesse de son costume, le 
troisième avait l'air d'un domestique de confiance, et 
quand ils furent devant l'abbaye ils s'arrêtèrent sur un 
mouvement du cavalier qui était le plus simplement vêtu, 
et dirent au quatrième: 

— Georges, retournez à Saint-Symphorien, et que cha- 
cun y observe la plus grande discrétion. Le premier qui 
parlera sera pendu pour la première fois, de peur qu'il n’y 
revienne. Surtout que l'on ne prenne rien chez le paysan, 
dans le pays. Vous aurez soin de rembourser tout ce qu'on 
aura dépensé. 

— Des fonds ont sans doute été disposés à cet effet? 
répondit le cavalier, qui s'arrêta sur cette interrogation. 

Cet homme était revêtu d'une cotte de mailles et portait 
un casque très brillant, il paraissait le chef de quelque 
compagnie d'hommes d'armes, son armure était riche, et 
ses éperons d'or, sa selle, garnie de clous d'argent, indi- 
quaient un personnage important. À sa réponse, l'inconnu 
fronça les sourcils d'un air mécontent qui ne paraissait 
pas devoir lui être habituel; son regard était doux et ses 
traits réguliers. 

— Des fonds! répéta gaiement un nouvel interlocu- 
teur, dont le riche costume contrastait avec la simplicité 
du premier: n'y a-t-il donc pas des juifs dans le monde, et 
la ville de Tours a-t-elle été depuis peu délivrée de ce 
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fléau de la chrétienté et des fils de famille? Va toujours! 
qui sait si nous ne battrons pas monnaie ici? 

Et il montra le monastère par un geste. 

L'inconnu, cette fois, sourit lui-même gracieusement. 

— Savy, tu parles d'or! s'écria-t-il; si j'étais roi, je ferais 
de toi mon surintendant des finances. Saint-André!.. ajouta- 
til en s'adressant au cavalier, on m'enverra mes équi- 
pages. ; . 4 

Et il montrait gaiement le chaperon qu'il avaitsur la tête. 

Le cavalier partit au grand galop, etalors l'abbé s'avança 
vers les deux inconnus d’un air respectueux et digne qu'un 
fin sourire accompagna. : 

— Nous arrivons, dit-il, à votre rencontre avec l'antique 
simplicité des premiers chrétiens; la réception que peu- 
vent vous faire de pauvres moines ne sera pas sans doute 
digne de vous, mais, certes, ce ne sera que dans tout ce 
qui regarde les agréments de la vie, car nulle part vous 
ne trouverez des cœurs qui vous soient plus dévoués.. 

Et l'abbé appuya sur ces dernières paroles. 

Le plus jeune et le plus simplement vêtu des deux ave 
liers fit un signe de tête gracieux à l'abbé et descendit de 
cheval en disant à voix basse à son compagnon: 

— Voici bien trois bonnes têtes de cafards 
tu, Savy? L 

Se tournant alors vers l'abbé avec les marques d'une 
déférence pleine de gravité, l'inconnu lui répondit: , 

— Je suis déjà venu dans votre abbaye à votre insu et 
à celui de toute la communauté, et je me suis, mon père, 
si bien trouvé de votre hospitalité ordinaire que je serai 
peut-être mieux chez vous aujourd'hui que chez moi. au 
moins y serai-je tranquille et n'aurai-je point de combats 
à livrer. N'est-il pas vrai, Savy? 

_— Pour des combats, reprit Savy, nous en aurons peut- 
être. 





Qu'en dis- 





85 


ROMANS DE JEUNESSE 


L'inconnu fit encore un signe plein de grâce à son com- 
pagnon. 

— Eh, pardieu! j'aperçois sous ce capuchon, dit-il en 
montrant le vieux moine rusé, une figure de connaissance! 
Qu'en dis-tu, Jacob? 

Jacob était le dernier des inconnus, celui dont les 
manières et la figure annonçaient le domestique de 
confiance, le valet chéri que tous les gens d’une grande 
dignité prenaient à cette époque pour intime confident et 
qu'ils choisissaient parmi leurs valets, comme à Rome les 
empereurs les choisissaient parmi les affranchis. 

Jacob s'avança et commença avec le vieux moine une 
conversation dont le ton familier indiquait combien son 
maître était puissant. 

— Ah! l'abbé! s'écria le jeune seigneur, vous avez là 
un véritable duplicata de Satan! 

— Il à toujours eu le génie des affaires, répondit l'abbé 
en rectifiant ainsi la phrase de son hôte, afin de sauver 
l'honneur monastique. 

L'abbé et ses trois hôtes se dirigèrent vers les apparte- 
ments qu'on avait préparés, et les deux autres religieux 
restèrent sous le portail. Le sous-prieur et le vieux moine 
s'examinèrent l’un l'autre pendant quelque temps sans 
parler. Guidon caressait de la main son menton bleuâtre 
et rebondi; il jetait au vieux moine des regards furtifs 
par lesquels il semblait infuser ses pensées au Frère Luce, 
et ce dernier, semblable au chien qui attend un signe de 
tête de son maître, semblait dire: « Je vous entends!... » 
Ses yeux brillaient sous son capuchon d’une expression 
de malice infernale. Ce religieux était le démon familier 
du couvent: vieilli dans la ruse et dans l'intrigue, il enten- 
dait à demi-mot et faisait la guerre en renard, animal 
avec lequel sa figure avait quelque analogie. 

— Frère Luce, dit enfin le sous-prieur après avoir 
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regardé les tours du château de Roche-Corbon, pourquoi 
avez-vous cessé les leçons de lecture que vous donniez à 
la châtelaine de Roche-Corbon?. 

— J'ai cru voir que mes soins pour elle déplaisaient à 
Sa Révérence.. 

— Nous ne vous l'avons jamais dit, Frère Luce, répon- 
dit le sous-prieur en lançant un regard de côté sur le frère. 

— j'y vais aller, répliqua le vieux bénédictin. 

— Frère Luce, dit le sous-prieur avec un air de flatterie 
et en appuyant sur les moindres paroles, dom Hélias 
connaît votre discrétion et votre rare intelligence, et, 
d'après cette haute opinion qu'il a de vous, je crois qu'il 
n'enchaîne pas votre langue; je ne pense pas que l'inten- 
tion de Sa Révérence soit que l'on ignore que le monastère 
reçoit des étrangers; je ne lui ai pas entendu dire qu'il 
| voulût qu'on gardât le secret sur ce point. ainsi vous 
Î agirez à cet égard comme bon vous semblera.. Ce jeune 
| cavalier vous connaît, à ce qu'il paraît?.… 

— Non, mon frère, répondit malignement le vieux 
bénédictin, je ne connais que son valet Jacob, homme 
intelligent et dévoué; c'est lui qui m'a remis ce livre de 
prières que vous avez tant admiré. J'ai cru rendre mes 
leçons agréables à la châtelaine en les lui faisant prendre 
| dans ce missel; mais Jacob supposait à son maître des 
intentions qu'il a sans doute oubliées, s'il les a jamais 
eues. 

— Il faut le croire, répondit le sous-prieur, car il est 
trop noble et trop religieux pour persévérer dans un si 
coupable projet. 

— J'imagine que ce livre d'heures vient de lui? dit le 
vieux moine. 

— Il serait possible, répliqua Guidon. 

Frère Luce prit congé du sous-prieur et partit pour le 
château de Roche-Corbon. À peine avait-il fait quelques 
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pas, qu’il rencontra le mendiant, et bientôt ils furent 
rejoints par Roch et par La Bourdaisière qui avaient pris 
un détour. 

Ces deux derniers n'avaient fait qu'entrevoir les trois 
inconnus, car l'abbé avait paru prendre à cœur de les 
cacher à tous les regards. En effet, au lieu de les conduire 
par les cours, il les guida par les galeries du monastère et 
les introduisit bientôt dans le magnifique appartement qui 
leur avait été préparé. 

— Pardieu! s'écria l'inconnu, auquel ce jurement parais- 
sait familier, mon cher abbé, jamais une jeune fille 
amoureuse de sa toilette n'a été parée comme l'est votre 
appartement, et Votre Révérence paraît avoir plus de goût 
que la vie du cloître n'en donne d'ordinaire. 

— Je ne regrette qu'une seule chose, répondit dom 
Hélias, dont la figure sévère parut s'adoucir malgré les 
formes cavalières de l'inconnu; c’est que, ignorant que vous 
auriez un compagnon, nous n'ayons disposé qu’une cham- 
bre de maître; la seconde n'est préparée que pour votre 
valet. 

— Il n'importe, répliqua vivement l'inconnu en regar- 
dant son compagnon, Savy couchera avec moi. 

Ce dernier s’inclina avec respect. 

— Eh bien! l'abbé, quelles nouvelles avez-vous dans ce 
pays? Votre jolie châtelaine de Roche-Corbon sait-elle 
lire?... 

— Je l'ignore, répondit Hélias, mais vous arrivez à pro- 
pos pour avoir le spectacle d'une excommunication, spec- 
tacle imposant et salutaire. 

— Comment donc! s'écria Savy, mais cela nous diver- 
tira fort! 

— Le moment pourrait être mieux choisi, reprit l'abbé; 
cette cérémonie terrible est plus imposante que gaie. 

— Excusez ce jeune étourdi, répondit l'inconnu; c'est 
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un véritable écureuil qui remplace très bien le fou que 
Mgr le roi a perdu depuis qu'il s'est avisé de devenir fou lui- 
même. Savy ne sait que sauter de branche en branche et 
casser des noisettes, n'est-ce pas?... (Et l'inconnu joua pen- 
dant quelques minutes avec l'oreille gauche de Savy..) 
Mais qu'est-ce que Votre Révérence excommunie? 

— Le sire de Roche-Corbon... reprit l'abbé. 

A ce nom l'inconnu et Jacob s'entre-regardèrent avec 
un air de surprise et d'intelligence. Alors dom Hélias exposa 
assez brièvement les événements qui font la matière du 
second chapitre de cette histoire. Pendant que le prieur 
racontait les griefs du monastère, le sous-prieur était 
entré et avait appuyé son supérieur dans le récit des 
vexations qu'avaient subies le monastère. 

— Je comprends parfaitement, dit alors l'inconnu 
quand l'abbé eut fini; mais pourriez-vous m'indiquer 
l'époque à laquelle vous avez lancé vos premières cita- 
tions? | 

— Il y a environ un mois, répondit le sous-prieur. 

— J'entends! répliqua l'inconnu en regardant tour à 
tour Jacob et le sous-prieur. 

— Messeigneurs, dit l'abbé en se levant, vous devez 
avoir besoin de repos, je vous laisse... Voici, ajouta-t-il en 
montrant au coin de la cheminée un sifflet d'argent, et si 
vous avez besoin de quelque chose, le Frère Luce monterait 
aussitôt. Je vous prie de recevoir les vœux de tout le 
monastère pour votre repos et pour votre salut. 

— A ces mots, le digne abbé se dirigea vers la porte, en 
affectant plus qu'à l'ordinaire un air d'aisance et de 
dignité. 

— L'abbé est d'un grand âge! dit finement Jacob au 
sous-prieur. 

— Et c'est un grand malheur! reprit dom Guidon, car 
jamais le monastère n'aura un plus digne chef! 
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— Avoir frappé un saint homme comme celui-là! dit — Croyez-vous donc qu'on puisse se sauver d’entre 
Savy; mais si les nobles ducs, et si le roi, notre sire, en leurs griffes? dit Savy en riant. La Providence a plus d’une 
étaient informés, le domaine du coupable serait confisqué voie, et la baronne pouvait échapper à son sort. 
au profit de l'abbaye! — Oui, mais si je n'étais venu ici avec Jacob il y a 

— Ah! ah! Savy, s'écria en riant l'inconnu, je te devine. quinze jours environ, ils ne l'auraient pas cité. Allons, 

— Il n’y a pas de doute, reprit le sous-prieur, que si convenez-en, l'abbé. 
monseigneur n’était pas si indulgent il aurait déjà cité le Ce titre, qu’on lui conférait pour la seconde fois, fit sou- 
baron Ombert à la table de marbre, car il relève du Louvre. rire Guidon malgré lui, et il répondit: 

— N'est-ce pas le seul de cette province? dit l'inconnu. — Nous n'avons été conduits dans cette affaire que par 

— Oui, monseigneur, et la politique ne désavouerait pas l'intérêt de la religion et de notre saint père le pape, qui 
cette mesure. étaient outragés. 

— À propos, mon digne abbé, dit Savy en interrom- — Il suffit, répliqua l'inconnu; nous parlerons d’affai- 
pant le sous-prieur, nous n'avons pas d'argent et nous res un autre jour. 
avons compté sur vous, car les trésors de Marmoutiers Le sous-prieur s'inclina et se retira à pas lents et sans 
passent en proverbe. bruit, comme s’il eût marché sur du velours. 

— Vous voulez rire, reprit le sous-prieur en tirant une — Vous verrez, dit Savy, qu'ils vous achèteront la 
grosse bourse de peau de loutre; mais tenez, messire, en baronnie et qu'ils vous vendront la baronne. 
voici un échantillon. Les juifs ne voient point notre or, — Chut! Jacob... dit l'inconnu en riant, il est encore 
et si vous le trouvez de poids, il ne tiendra qu’à vous d'en là! 
avoir davantage. — Eh! tant mieux! répliqua Savy. 

— Et que faut-il faire pour cela? dit l'inconnu, qui En effet, l'on entendit tousser le sous-prieur. 
regardait le sous-prieur avec attention. — Ah! pardieu! s’écria l'inconnu en sautant et en frap- 

— Demandez, monseigneur. l pant sur l'épaule de Savy, pourvu que j'enlève ma Cathe- 

— Prends, prends, Jacob, dit alors en riant l'inconnu. | rine, voilà tout ce que je demande; pour elle je donnerais 

Puis, prenant le drageoir, il se mit à manger un raisin  { pouvoirs, biens, enfer, paradis, moines, tout, jusqu'à moi, 
d'outre-mer, tout en contemplant le moine, qui, les yeux jusqu’à toi, Savy! 
baissés, et debout, gardait une humble contenance. — Grand merci! reprit ce dernier, pour moi et pour 

— Allez en paix, mon père, continua l'inconnu avec tous les autres. 
un sourire ironique, je vous comprends, le diable et vous — Oh! non... dit l'inconnu; car jamais je n'ai aimé que 
ne faites qu’un. Votre prieur m'a déjà touché deux mots Catherine, c'est mon unique passion. 
de l'affaire qui vous occupe, et le hasard vous a bien servis — Et ta femme! dit Savy, dont la familiarité croissait 


en me faisant chasser la femelle de votre lièvre, car sans avec celle de l'inconnu. 
cela je veux que le feu Saint-Antoine me brûle si j'aurais — Ma femme! répondit gaiement ce dernier, je la res- 
sacrifié le baron. pecte trop pour l'aimer encore. 
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— Mais l’Isabeau? 

— Eh bien! elle n’en saura rien, répondit encore l'in- 
connu; d'ailleurs on peut bien aimer deux femmes à la 
fois. Mais parlons d’autre chose: quel bon tour jouerons- 
nous à ces bons moines intéressés? Conseille-moi, Savy, 
que faut-il faire? 

— Leur laisser croire qu'ils prendront la baronnie, et 
les en empêcher quand vous aurez enlevé Catherine. 

— Mme la baronne ne voudra jamais vous suivre, dit 
Jacob: elle est très religieuse et aime encore un peu son 
mari. 

— Après, voyons, dit l'inconnu. 

— Eh bien! il n'y a, je crois, que les moines qui puis- 
sent, par leur excommunication, la séparer du baron, de 
façon qu'elle puisse se considérer comme veuve: c'est ce 
que le vieux moine m'a fait sous-entendre, car il ne parle 
jamais ouvertement de rien. 

— Alors, vois-tu, Savy, ils n’excommunieront qu'après 
avoir vu l'ordre qui déclarera Ombert félon et déchu de 
ses droits et qui donnera la baronnie au monastère; ainsi 
il n’y a pas moyen de rire de tout cela. 

— D'autant, reprit Savy, que notre beau cousin mettra 
des bâtons dans les roues. 

— Raison de plus, Savy; je m'embarrasse peu du grand- 
prévôt L..! qu’il aille dans ses domaines faire le roi, l'es- 
pace ne lui manquera pas. 

À ce moment l’on entendit du bruit dans l'escalier, où 
plusieurs voix confuses semblaient annoncer une dispute. 

— Mes nobles seigneurs, dit le frère tourier, voici un 
paysan qui apporte des effets qu'il ne veut remettre qu’au 
comte Adhémar. 

— Allez, Jacob. dit l'inconnu, il vous prendra facile- 
ment pour le comte Adhémar; vous êtes assez bien vêtu 
pour cela. 
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Jacob reparut bientôt avec un paquet assez gros. 

— Ah! c'est bon! Georges a pensé à moi; je vais m’ha- 
biller, Savy, et nous irons voir Catherine; tu admireras, car 
je le veux, ce nouveau chef-d'œuvre de la nature. Oh! 
chère Catherine, tu seras à moi, ou j'y perdrai la vie! 

Le comte Adhémar, puisque c'est ainsi que l'inconnu se 
faisait appeler, parcourut sa chambre à grands pas en 
regardant Jacob, qui étalait les diverses parties de l'habil- 
lement de son maître. Savy se retira dans l’autre chambre 
pour réparer le désordre de sa toilette, et le comte resta 
seul avec son fidèle valet de pied. 

Adhémar avait trente-six ans; mais la fraîcheur de son 
teint, la blancheur de sa peau lui ôtaient en apparence 
quelques années. Il était de moyenne taille, mais bien pro- 
portionné; son visage était plein; une bouche vermeille 
et des dents très blanches donnaient un grand charme au 
sourire qui errait toujours sur ses lèvres; son front était 
très découvert et large, son nez était aquilin, ses yeux 
bleus et longuement fendus annonçaient une grande fran- 
chise, enfin l'abord du comte était fort agréable: cette 
figure, pleine de vie et de fraîcheur, était constamment 
enjouée; ses manières avaient une grâce infinie, mais on 


voyait en lui une grande facilité à changer de ton et de 


— Jacob, espère que tu vas m'habiller de 
manière à me faire regarder d'un bon œil, car Savoisy 
va, j'en suis sûr, essayer de plaire à la belle. 

— Il n'y réussira pas comme vous, dit Jacob; le petit 
seigneur n'est pas de force à lutter avec vous. 

— Tais-toi donc, il pourrait t'entendre; tu sais qu'il pré- 
tend le contraire, et que je suis de son avis. 

Adhémar chaussa des brodequins dont la pointe était 
assez modeste et prit un vêtement que nos ancêtres nom- 
maient haut-de-chausses, nom certainement plus poétique 
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que celui dont nous nous servons actuellement; l'étoffe 
de ce vêtement nécessaire était en soie du Levant, finissait 
à deux doigts au-dessus du genou, et les gros plis étaient 
terminés par une large bordure de velours noir, étoffe 
dont était faite aussi la ceinture par laquelle le haut-de- 
chausses s’attachait au milieu du corps. Ce vêtement était 
terminé par une espèce de fraise, mais très petite, car ce ne 
fut que dans les siècles suivants que les fraises des hom- 
mes commencèrent à prendre assez d'extension avec l’ha- 
billement des courtisans. Les longs cheveux châtains du 
comte retombèrent en boucles cendrées sur ses épaules, 
et Jacob les souleva pour aider son maître à revêtir son 
pourpoint d'une étoffe très brune et très simple; les man- 
ches, selon la mode de la Cour, étaient extrêmement larges 
et ressemblaient assez à celles que la mode vient de faire 
abandonner aux femmes de notre époque. Tel était le cos- 
tume négligé alors à la mode parmi les courtisans; les 
grands princes, en cérémonie, y joignaient une dalmati- 
que, et à quelques variations près on peut le voir ainsi 
peint sur les anciennes cartes. 

Le comte arrangea ce vêtement avec un goût qui donna 
à sa toilette une grâce que l’on ne peut guère imaginer, car 
il faudrait avoir vu ce costume avec des yeux plus âgés de 
quatre cents ans que ne le sont les nôtres. Puis, peignant 
avec négligence le petit bouquet de barbe qui ombra- 
geait son menton, il jeta sur sa tête un riche chaperon 
orné de diamants fort gros et de perles: tout cela fut fait 
avec l'insouciance apparente d'un petit-maître content de 
lui, et, frappant sur l'épaule de Jacob, il le remercia par 
un sourire. 

— Eh bien! Savy, dit-il en entrant dans l'autre cham- 
bre, pardieu! tu m'éclipses encore; ta barbe sent les épices 
comme la boutique d'un pharmacien; tes cheveux sont 
comme un drageoir de financier, toutes les odeurs s’en 
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exhalent; un pourpoint de drap d'or! et le haut-de-chaus- 
ses. oh! serviteur... je suis perdu! 

À ce mot, le comte parut vaincu; il prit le bras de son 
favori, et sortant ensemble du monastère, tous deux se 
dirigèrent vers le sentier où le mendiant avait failli perdre 
la vie. 











CHAPITRE SIXIÈME 


L'entrevue 


— Quel site enchanteur! s'écria le comte à l'aspect du 
vaste horizon qui se déployait sous ses yeux; quel bonheur 
ce serait de passer sa vie, loin du monde et du bruit, aux 
pieds d'une jolie châtelaine. Oh! que cet Ombert est 
heureux! 

— Oh! oui, bien heureux! reprit ironiquement Savy, 
et dans peu il n'y aura personne dans le royaume qui ne 
lui porte envie. 

A peine avaient-ils fait une centaine de pas, qu'ils ren- 
contrèrent le Frère Luce. Le vieux moine s'arrêta, et, rele- 
vant un peu son capuchon: 

— Messeigneurs, leur dit-il, je vous engage à ne point 
suivre ce sentier, car il est très périlleux et ne conduit 
qu'aux murs du jardin du seigneur de Roche-Corbon: 
vous trouverez la porte fermée, et je ne pense pas que la 
dame veuille vous l'ouvrir, car son mari est à la chasse, et 
elle se promène seule sur la terrasse du bord de l'eau; 
ainsi prenez le chemin du haut si vous voulez vous prome- 
ner en sûreté, car les sentinelles vous apercevront peut- 
être. 

— Savy, dit Adhémar, l'Université nous en veut en 
diable, elle nous fouetterait si elle pouvait: mais si nous 
voulons la ruiner nous n'avons qu'à lui donner ce vieux 
diable pour recteur, il nous servirait bien. Mon révérend, 
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vos paroles ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd, et je 
parlerai de dom Luce au duc d'Orléans. 

— Ah! mon cher seigneur, dit Frère Luce en jetant un 
regard plein de finesse au comte, le monastère et les inté- 
rêts de la sainte religion me donnent assez d'occupation, 
et votre serviteur n’a plus qu’à penser à son salut. 

Là-dessus le frère, après avoir, par un dernier coup 
d'œil, montré les jardins de Roche-Corbon au comte 
Adhémar, ajouta: 

— Je viens de donner une leçon à la jeune châtelaine; 
elle a fait bien des progrès et lit presque toute seule dans 
sa bible: c'est une bonne chrétienne; si nous n'avions que 
des âmes qui lui ressemblassent, le digne abbé ne serait 
pas obligé de lancer les foudres de l'Eglise; cette bonne 
dame craint l'enfer par-dessus tout, et elle est obéissante 
à la voix de la religion. 

— Vous êtes donc son directeur dans la voie du salut? 
reprit Savy. 

— Non, mon digne seigneur, mais elle a grande con- 
fiance en moi, et je lui ai tout à l'heure représenté, par 
ordre de Sa Révérence, les graves inconvénients de l’ex- 
communication du baron son mari, car si nous le retran- 
chons de la communion des fidèles, il sera tenu pour mort 
parmi les vrais fidèles, et elle devra s’en séparer pour sau- 
ver son âme. Je l'ai engagée à rendre le seigneur de 
Roche-Corbon docile aux disciplines de notre sainte mère 
l'Eglise. 

— C'est bien, Frère Luce; vous serez récompensé de vos 
travaux. 

Alors le frère, saluant les deux seigneurs, les dissuada 
encore de s'aventurer dans le sentier périlleux, et s'en alla 
sur la réponse que fit le comte qu'il ne haïssait pas le dan- 
ger. En effet, les deux amis se mirent à sauter sur les aspé- 
rités du rocher, et s’amusèrent même à se pousser l’un 
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l’autre sur les endroits les plus dangereux, comme pour- 
raient le faire deux écoliers. Le comte prit goût à ce diver- 
tissement, et rit beaucoup d’avoir jeté Savy sur les buis- 
sons; pourtant, s’il ne lui eût pas tendu la main à propos, 
Savy serait assurément tombé dans la Loire comme le 
mendiant. En apercevant les murs d'enceinte du parc et 
les tours du château, le comte s'arrêta, répara le désordre 
de sa toilette, et prit sur-le-champ une contenance pleine 
de grâce. 

— Attention! Savy, dit-il, voici l'ennemi! 

A ce moment ils étaient arrivés précisément à la porte 
du jardin, et ils contemplaient avec attention la hauteur 
désespérante du mur, lorsque le comte, entendant la voix 
de Catherine, saute brusquement sur son favori, grimpe 
sur ses épaules, et, atteignant de ses deux mains la crête 
du mur, il se lance avec l’agilité d'un écureuil dans le 
jardin, laissant Savy stupéfait et désappointé. L'organe 
enchanteur de Catherine avait suffi: Adhémar était trans- 
porté, ivre, bouillant, et toutes les fois qu'il s'agissait 
d'amour il franchissait tous les obstacles comme il venait 
de franchir le mur du parc. 

Catherine se promenait en effet sous les tilleuls, et son 
dessein, en y venant, avait été d'éviter la visite du comte, 
qui avait fait sur elle une vive impression. Aux premiers 
temps de son mariage avec Ombert, elle avait été à Tours 
voir les fêtes que la ville avait données au duc d'Orléans 
lors de son passage. Ce fut au milieu de ces fêtes que 
l’inconnu lui avait apparu sous le nom d’Adhémar: alors 
Catherine, tout éprise qu’elle était du baron, ressentit ce 
mouvement indéfinissable qui agit peut-être autant sur les 
sens que sur l’âme, et qui n'est encore que le pressenti- 
ment de l'amour; aux premières paroles du comte, Cathe- 
rine se mit à rougir, et lorsque Adhémar lui prit la main 
elle la retira précipitamment, de crainte de se trahir. 
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Le comte fut comme le protégé d'une fée; car, pendant 
trois jours que durèrent les fêtes et même après le départ 
du duc d'Orléans, il se glissa toujours auprès de Catherine, 
et l’éloquence de sa voix, le charme de ses manières, ache- 
vèrent de lui gagner le cœur de la jolie châtelaine. I y 
avait à peine quinze jours que, revenant de l'expédition 
de Guienne et passant à Tours, il s'était introduit pour 
quelques heures au château, sous l'armure d'un homme 
d'armes, et chaque fois qu'il s'était montré aux yeux de 
Catherine, c'était avec un éclat, une grâce, une majesté 
même, qui rendaient la pauvre châtelaine mille fois plus 
triste et plus rêveuse après son départ. Au moment où 
Adhémar franchissait le mur du jardin, Catherine mar- 
chait vers le mur opposé; au bruit que fit le comte en 
sautant légèrement dans le parc, elle se retourna et jeta 
un cri; ce cri, comprimé par la crainte, se perdit dans le 
feuillage des tilleuls, et Catherine, stupéfaite, presque 
défaillante, appuya sa jolie tête contre un arbre; le vent 
souleva toutes ses boucles; le comte était auprès d'elle, et 
ses yeux, toujours tournés du côté opposé, se refusaient à 
voir l'objet d'un amour qu'elle se reprochait comme un 
crime. Le comte, se voyant dédaigné, baisa respectueuse- 
ment la robe de Catherine, et quelques pleurs s'échappè- 
rent de ses yeux. 

— Qui soupire près de moi? dit Catherine presque 
égarée. 

— C'est moi qui pleure, Catherine, dit le comte, c'est 
moi le plus malheureux des hommes; je ne puis plus vivre 
qu'aux lieux où vous êtes; il me faut respirer l'air que 
vous respirez, et vous êtes ma vie. 

Catherine fit un mouvement comme pour ramener sa 
tête, mais elle la laissa encore tournée du côté opposé. 

— Au moins, regardez-moi, c'est tout ce que je 
demande: laissez que je voie ce visage adoré dont le 
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gracieux souvenir, dont les ordres exprès m'ont fait arra- 
cher à la fureur des soldats les vieillards, les enfants et les 
femmes. 

— Il est donc vrai, dit Catherine sans détourner la tête, 
que pour moi, qu'en mon nom on faisait grâce aux vain- 
cus!… © Ciel! s’écria-t-elle en regardant enfin le comte, 
et je suis seule, et je l'écoute! ah! j'aurai la force de 
fuir... 

Elle fit quelques pas, mais le comte lui dit: 

— Arrêtez, Catherine, ou, si vous me fuyez, je vous 
suivrai partout... 

— Barbare, dit-elle, la douleur me tuera! vous avez 
troublé ma vie, je suis malheureuse, et malheureuse par 
vous! laissez, laissez ma main, ces baisers sont des crimes! 

— Catherine, dit le comte, comment peux-tu être mal- 
heureuse? n'es-tu pas belle et pure comme les anges? 
tu es reine en ce monde, et tout ce que tu voudras faire 
sera bien. Honte à qui t'accusera!.… N'es-tu pas tout bien, 
toute vertu, tout honneur? seras-tu moins bonne, moins 
touchante, moins pure, pour aimer un être qui t'adore, et 
la religion t'ordonne-t-elle de rendre le mal pour le bien? 

— Oui, ma religion, la foi jurée, tout m'ordonne de 
haïr celui qui veut m'égarer loin des voies du salut. 

— Et le peux-tu? dit le comte en saisissant la main 
et le bras de Catherine, qu'il regarda avec des yeux pleins 
d'amour. 

Catherine se tut, baissa les yeux, et par-dessous ses longs 
cils on aurait dit qu’un feu sombre éclairait ses joues pâles. 

— Ah! Catherine! dis que tu ne me hais pas, dis-le, et 
je meurs content! va, jamais tu ne seras plus tendrement 
aimée, et pourtant tu ne veux pas me dire que tu ne me 
hais pas! 

— N'en ai-je pas trop dit en restant près de vous? 
Laissez-moi. 
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— Achève! je te quitte après t'avoir entendue. 

— Si je ne te l’ai pas dit, ne t'ai-je pas laissé voir que 
je t'aime... et j'en meurs! mais je veux mourir innocente. 
Grâce! grâce pour moi, je t'en conjure!.…. fuis, éloigne-toi, 
et je puis mourir encore pure de tout crime... 

A ces mots, Catherine, versant des larmes en abondance, 
s'écria: 

— N'êtes-vous pas assez flatté de savoir que, loin de 
vous, dans le silence et dans la douleur, une pauvre plante 
se fanera lentement, que vous serez aimé malgré moi- 
même, et que cet amour me conduira au tombeaul!… Loin 
de vous une jeune femme inconnue et peut-être oubliée 
fera de vous son dieu et l'objet constant de toutes ses 
pensées. 

— Tu m'aimes, s’écria le comte, oh! Catherine, tu 
m'aimes!.. 

Et Adhémar, saisissant la main de Catherine, l'aban- 
donna subitement et s'appuya sur l'arbre, à la place où 
Catherine s'appuyait un instant auparavant. 

— Non, je ne vous aime pas, reprit Catherine épouvan- 
tée du bonheur de son amant, c'est Ombert que j'aime! je 
l'aime encore plus que vous... Il y a en moi quelque chose 
que je ne puis exprimer... je n’imagine pas que vous soyez 
plus aimant, plus courageux, plus loyal, plus franc, plus 
grand enfin que mon cher et bien-aimé Ombert! Non, 
vous ne le valez pas, lui, il est le chéri de mon âme. Un 
charme que je ne puis dompter m'attire malgré moi vers 
vous, mais je vous hais, Adhémar, je veux vous fuir. 
Soyez grand, généreux, que ce soit la dernière fois que nous 
nous soyons vus! Je me mets sous votre garde, Adhémar, 
vous avez mon secret, vous pouvez me perdre à présent. 
Mais, non, mon digne et loyal maître, vous me sauverez de 
vous, de moi... dites-le. 

A ces mots la châtelaine, rayonnante d'espoir, regarda 
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le comte avec des yeux où il lisait les derniers efforts de 
la vertu et le premier triomphe de l'amour; car, en pro- 
nonçant ces paroles délirantes, le désespoir, la passion et 
la sainte vertu avaient tour à tour animé Catherine. 

— Catherine, dit le comte en la serrant dans ses bras, 
ne crains rien; ce n'est pas à toi de mourir, toi le plus 
beau chef-d'œuvre qui soit sorti des mains de la nature! 
toi, toute grâce, toute beauté, tout amour, c'est à moi 
Ne crains donc rien, pleure sur ma destinée précoce! 
aime-moi; mais, quoi qu'il puisse arriver, j'aurai, j'espère, 
toute l'estime que tu accordes à ton cher Ombert. 

— Tes paroles, dit Catherine, me donnent froid. Tais- 
toi, taisons-nous, et parcours avec moi, dans le plus pro- 
fond silence, cet espace, et que j'aie au moins dans mes 
souvenirs un moment dégagé de toute crainte, un moment 
où, sous le plus beau ciel de France, devant le plus beau 
paysage, j'aie marché avec calme et avec amour, en te 
prenant le bras, en m'appuyant sur toi comme sur le gar- 
dien de mon honneur et de ma vertu. 

— Catherine, répondit le comte, celui qui t'aime ne 
peut être un vil séducteur; toute âme devient grande en 
cherchant à s'unir à la tienne. Heureux d'être aimé, je ne 
vivrai plus désormais que dans mes rêveries, et nous n’au- 
rons pas cessé un seul instant d'être vertueux, car je n’ou- 
blierai jamais que ce ne sont pas mes armes que je vois 
briller sur ta robe. 

Le comte, pendant toute cette scène, y fut toujours sim- 
ple et naturel, quoiqu’on eût pu voir qu'il s'observait sans 
cesse; ses manières, exemptes d'affectation, avaient un 
charme infini; ce n'était plus cette légèreté qu'il venait de 
déployer avec Savy, ce n'était plus ce laisser-aller qu'il 
affectait avec les moines, et son maintien faisait ressortir 
tous ses avantages extérieurs sans fatuité et sans inten- 
tion apparente. Il semble qu’auprès de l'être qu'on aime 
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il descende autour de nous ce nuage de perfections dont 
les anciens dieux mythologiques entouraient leurs pas 
ou leurs apparitions. Catherine l'admirait à la dérobée, 
et, lorsqu'ils marchèrent ensemble sous la voûte de feuil- 
lage des tilleuls, elle sentit son cœur battre et son âme 
flattée plus que jamais par l'accord de leurs pas et de 
leurs sentiments. 

— Oh! si nous pouvions toujours rester ainsi! dit-elle 
dans son extase. 

Et ses yeux, après avoir parcouru le paysage et le beau 
bassin des eaux, vinrent se fondre dans le regard du 
comte. 

— Comme tu brillerais dans une cour! reprit le comte; 
à ta démarche imposante et à ton regard on te croirait une 
reine, et tu es digne de l'être... 

— Ami, dit-elle avec un son de voix touchant, je te ren- 
drai ta bible, car elle me brûle les mains quand je la tou- 
che, et je ne veux plus penser à toi. 

— Le baron ne te mènera-t-il jamais à la Cour? conti- 
nua le comte, feignant de ne pas l'entendre; tu éclipserais 
la reine, qui est si belle et si jalouse de sa beauté. tu 
aurais un monde d'adorateurs, et l'on te célébrerait comme 
la plus belle. Marguerite de Saint-André, Valentine, Isa- 
belle, Odette, la petite reine, ne seraient plus que tes 
vassales. 

— Cesse, dit-elle, de me transporter dans un pays de 
fées. Je n'aime que la Touraine, et surtout les bords de la 
Loire; mais, par-dessus tout, les coteaux de Vouvray et 
l’esplanade de Roche-Corbon, parce que c’est là que je te 
vois, que je t'ai vu, que je veux rester et mourir en paix. 
Pourtant, la Cour, ce doit être bien beau, mais je mourrai 
sans l'avoir vue... 

— Que parles-tu de mourir! reprit le comte, l'amour te 
conduira au pays de tes rêves, car je sais que la Cour est 
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ce pays-là. L'amour, si tu lui cèdes, te mettra au-dessus des 
reines, et j'en sais qui seront jalouses de toi. Mais l'amour 
est un maître jaloux; s’il veut bien qu'on ne cède pas sans 
combattre, il ne permet pas qu’on ait combattu sans céder. 

— Félon! s'écria Catherine avec feu, quel discours me 
faites-vous entendre!.. fuyez!. 

— Oui, reprit le comte, car j'entends le cor du sire votre 
époux... 

Et lui lançant un regard plein de finesse, il lui baisa la 
main et sauta sur la muraille avec la légèreté d'un che- 
vreuil. 

En le voyant marcher sur la crête du mur, Catherine fit 
un geste d’effroi. 

— Anges du Ciel, je l'aime! s'écria-t-elle, et vous ne 
m'avez pas défendue! Que ferai-je à présent que vous me 
laissez seule quand je suis déjà toute à lui? Oh! si l'on 
pouvait faire deux parts de soi-même! On dit pourtant, 
ajouta-t-elle à voix basse, qu’il y a des femmes impies qui 
l'ont fait. 

Des larmes obscurcirent le feu de ses yeux, et elle 
caressa machinalement les boucles noires qui tombaient 
sur son cou. 

— Tu peux compter, dit Savy au comte, que c'est la dér- 
nière fois que je t'accompagne dans une pareille expé- 
dition. Que ton insouciance te fasse tout négliger, c'est 
bien, mais ton ami! 

A l'aspect de Savy le comte fut pris d'un fou rire et il 
s'écria: 

— C'est vrai, tu voulais montrer tes beaux ajustements, 
et je t'ai fait perdre une toilette! ah! c'est mal! 

Adhémar riait avec plus d'abandon. 

— Tu peux compter, lui répliqua Savy, que je te jouerai 
un tour semblable. Mais es-tu avancé dans ta conquête? ta 
belle... È 
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— Ah! cher Savy, lui répondit le comte en l’interrom- 
pant, j'ai commencé par m'amuser de Catherine, j'ai pris 
cette aventure en riant et comme toutes les autres; mais 
plus je vois cette femme et plus je suis entraîné sur un 
terrain que je fuis d'habitude. Franchement, je suis amou- 
reux comme un jeune page qui courtise une grande dame; 
la tête me tourne et je suis perdu, car je veux emmener 
Catherine à la Cour, et Lisbeau s’en apercevra! Mais, par- 
dieu, je m'en moque; que tout aille au diable! j'aime 
mieux Catherine; elle a pris un ascendant sur moi. mais 
voilà ce que c'est, vois-tu! Nous sommes de francs étour- 
dis, et même mieux que cela, et quand nous rencontrons 
une femme vertueuse nous sommes encore bien forcés de 
baisser les yeux et de la respecter. 

— Tu as donc joué la passion? 

— Que dis-tu, joué!... ce n’est que trop véritable... Pleure, 
Savy, pleure sur la raison de Louis, car il est amoureux. 

Ce fut ainsi que les deux amis regagnèrent le monas- 
tère. 

Un repas exquis les attendait. 

Le cuisinier du couvent avait déployé toutes les ressour- 
ces de l'art culinaire de cette époque, et les moines avaient 
décoré la salle du festin des ornements les plus recherchés 
et les plus riches. 

Aucun importun ne vint troubler le repas, et l'abbé lui- 
même s’abstint de paraître. 

Alors les deux amis purent se livrer à toute la gaieté 
que les soins intéressés des moines excitèrent en eux. 
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Préparatifs et projets 


Catherine était allée beaucoup plus loin qu'elle ne le 
croyait dans la scène qui venait de se passer entre elle et 
le comte. En effet, depuis un mois qu’elle ne l'avait vu, elle 
avait craint de ne plus le revoir. Vertueuse d'intention, la 
jeune dame avait eu le courage de combattre l'invincible 
penchant de son âme. Les effets de cette lutte étaient si 
cruels, qu'elle semblait devoir y succomber, et son mari, 
comme on l'a vu, craignait de perdre sa Catherine. Jusque- 
là elle avait toujours repoussé le comte, mais sa passion 
pour lui devenait si forte, qu'elle ne put en contenir 
l'expression. Ainsi, à plus d’un lecteur Catherine semble- 
rait coupable si l'on oubliait la sévère retenue de sa 
conduite pendant toute sa vie, sa piété et l'amour qu’elle 
éprouvait encore pour son mari. Il est difficile d'exprimer 
la présence de deux sentiments qui paraissent, au premier 
coup d'œil, exclusifs l’un de l'autre dans le cœur d’une 
femme; mais en y réfléchissant on finira par comprendre 
comment Catherine pouvait aimer un ami d'enfance, le 
seul homme qu’elle eût vu et celui que la nature lui avait 
en quelque sorte indiqué comme le seul qu’elle pût chérir 
et adorer. Tous les reproches qu'on pourrait lui adresser 
ne seraient pas aussi vifs que ceux qu'elle s'adressait elle- 
même. Aussitôt qu’elle ne vit plus le comte, elle tomba 
dans une tristesse morne qui ressemblait au désespoir: ses 
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yeux pleins de larmes s’arrêtèrent sur la Loire, et les plus 
sinistres pensées l’accablèrent. 

«Où vais-je? pensait-elle; le devoir et l'amour m'en- 
chaînent ici. J'aime ce servage, et j'aime Ombert, et je ne 
sais quels rêves m'entraînent toujours ailleurs Quoi! j'ai 
osé lui dire que je l’aimais!... j'ai marché appuyée sur son 
bras!.. » 

Elle frémit, frissonna, et alors elle eut horreur d’elle- 
même; elle était comme le joueur qui n'aperçoit pas sa 
ruine tant qu'il est devant le tapis, mais qui se tue en sor- 
tant, lorsque l'enivrement est passé et qu'il ne voit plus 
que la mort. 

« Oh! j'en mourrai!.. se dit Catherine, car je ne puis ces- 
ser de l'aimer. Quel monde il apporte avec lui! les arbres 
me semblaient plus beaux, cette Loire plus limpide... je ne 
le reverrai plus! Je ne veux plus le voir. » 

Elle s’assit sur un banc de pierre, et, penchant sa tête 
contre un tilleul, elle oublia que le cor avait annoncé le 
souper, qui, à cette époque, se prenait à quatre ou cinq 
heures, après la chasse. Le soleil qui se couchait faisait 
briller le diamant dont le front de Catherine était orné; ses 
yeux étaient baissés, des larmes roulaient le long de ses 
joues, et la jolie châtelaine agitait par distraction le sac 





qui pendait le long de sa hanche. 

— Eh bien! Catherine, lui dit une voix bien connue, te 
voilà encore à pleurer! qu’as-tu? veux-tu me faire mourir 
de chagrin? tu oublies l'heure des repas, tu pleures le jour, 
tu gémis dans ton sommeil! 

— Ombert! Ombert!... 

Et Catherine, se jetant sur le sein du jeune baron, passa 
ses bras autour du cou d'Ombert, et, versant des larmes, 
parut chercher un refuge dans le cœur de son époux. 

— Ombert, je t'aime! tu es bon, généreux, plein de cou- 
rage, tu es mon seul bien-aimé! 
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Et, n'en pouvant pas dire davantage, elle le couvrit de 
baisers, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient pas dans leur 
chambre nuptiale, elle si chaste et si pure, et qui défendait 
à Ombert un regard amoureux en présence d'un serf! 

— Ma chère Catherine! va nul ne pourrait t'aimer 
autant que moi!… N'es-tu pas reine dans ce séjour? Loin 
d'imiter ces farouches barons dont les femmes sont les vas- 
sales, n'es-tu pas maîtresse de tous les biens comme du 
cœur d'Ombert?... Oh! que tu m'’enchantes! j'avais besoin 
de ton baiser pour me consoler... ton père vient de partir! 

— Il est parti! s'écria Catherine, je comptais sur lui 
pour me... pour nous défendre! 

— C'est aussi pour cela qu'il nous a quittés, reprit vive- 
ment Ombert. L'insolente réponse de dom Hélias ne nous 
laisse plus d'espoir, il faut se résoudre à guerroyer… Tu 
m'aimes assez pour ne pas craindre d'être seule avec moi 
dans ces cruelles circonstances; toute la Touraine va peut- 
être fondre sur la Roche-Corbon, mais ton père m'a pro- 
mis son secours, et si je puis surprendre le monastère, ces 
insolents religieux une fois soumis, nous n'aurons pas à 
craindre qu'on vienne assiéger la Roche-Corbon et son 
château. 

— Attaquer le monastère! s'écria doucement Cathe- 
rine, mais tu attireras sur toi la colère du Ciel et tu per- 
dras ton âme... Songe que je veux être avec toi dans le ciel 
et que je veux être sauvée, quand ce ne serait que pour 
implorer ta grâce aux pieds de Dieu! S'il faut faire une 
amende honorable, mon ami, pense qu'il n'y a nulle honte 
à courber la tête devant Dieu. Ne la courbez-vous pas 
quelquefois devant nous? ajouta-t-elle. 

Ombert lui sourit en l’embrassant, enchanté de la grâce 
que Catherine avait mise à prononcer cette dernière 
phrase, et lui dit: 

— Si l'abbé t'avait chargée de sa réponse, je me serais, 
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je crois, humilié!.… maïs l'époux de Catherine ne doit pas 
se déshonorer. 

— Mon doux ami, dit-elle en l'embrassant au front, que 
j'aime cette grandeur et ce courage!.. 

A ces mots, le cor se fit entendre une seconde fois du 
côté du jardin, et le baron s'écria: 

— Le Gaucher nous appelle! 

Gravissant alors ensemble les jardins, ils se dirigèrent 
vers la salle. Catherine put comparer les deux sensations 
qu'elle éprouvait dans ces deux promenades différentes. 
Celle qu’elle avait faite au bras du comte avait torturé son 
cœur, que se disputaient la joie et le remords. En montant 
les terrasses avec Ombert, elle était tranquille, elle regar- 
dait le ciel avec calme, avec fierté, et s'avouait à elle- 
même le plaisir pur qu’elle ressentait à s'appuyer sur ce 
bras protecteur. Ombert satisfaisait à ce besoin de l’âme 
qui consiste à trouver un cœur ami où l’on dépose tous 
ses sentiments; le comte avait, au contraire, apporté avec 
lui l'idée de toutes les voluptés, de toutes les joies du Ciel. 
Le jour où ce dernier obtiendrait une partie du sentiment 
que Catherine avait pour son mari, le comte devait 
triompher. 

Le jour était assez vif en dehors, mais dans la salle les 
formes étroites des croisées et des vitraux chargés de 
plomb rendaient les flambeaux nécessaires; quatre valets 
tenaient, selon la coutume de ce temps, des chandelles de 
cire, en tâchant de garder une immobilité parfaite. À la 
lueur de ces flambeaux, Ombert et Catherine, assis au 
haut bout de cette longue table et présidant au repas des 
hommes d'armes revêtus de leurs cottes de mailles et de 
leurs armures, entourés de leurs principaux serviteurs, for- 
maient un tableau tout à fait pittoresque. Cette salle sim- 
ple et antique, le silence des convives, l'air inquiet de Roch 
le Gaucher, l’insouciance de Bertram, le chef des cavaliers, 
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et celle de ses hommes, la tête vénérable du Père Boniface, 
l'air éveillé des pages et des écuyers, demanderaient le 
pinceau d'un Paul Véronèse. Mais ce qui est en notre pou- 
voir, c'est de montrer sur ces deux sièges gothiques Cathe- 
rine pâle, pensive, souffrante même, à côté de ce jeune et 
frais Ombert dont la figure énergique et riante offrait un 
contraste si singulier que sur-le-champ un observateur eût 
deviné les secrets de leur ménage. 

— Eh bien! Bertram! s'écria Ombert, nous allons mon- 
ter à cheval et donner ou recevoir des horions! on ne se 
plaindra plus de rester oisif. 

— Encore un an, dit Bertram, et j'étais rouillé dans ma 
cuirasse. Nous entendrons donc le cri de « La Roche-Cor- 
bon à la rescousse! » Jarnidieu! la lame de ma dague a 
soif. 

— Roch, reprit Ombert en interrompant l'homme d’ar- 
mes et en s'adressant au Gaucher, dont la figure semblait 
s'être allongée de quelques lignes, Roch, avez-vous fait 
publier mon ban dans tous les villages, afin que les vas- 
saux soient prêts? Les seigneurs de Vernoux, de Monnaye 
et autres nous doivent leurs secours... 

— Je le ferai publier, répondit Roch. 

— Dépêche-toi, mon brave Gaucher, et publie aussi que 
le seigneur de Roche-Corbon abandonnera le pillage du 
monastère à tous les soldats... 

— Le pillage du monastère! s’écria Bertram. 

— Le pillage du monastère! s'écria Boniface. 

— Du monastère!.. dit Roch. 

Ces trois exclamations partirent en même temps, mais 
furent suggérées par des sentiments bien divers. Le vieux 
prêtre se leva, et à la vue de ses cheveux blancs le silence 
se rétablit. 

— Ombert, seigneur de la Roche-Corbon, dit le Père 
Boniface en regardant avec émotion le jeune baron, jamais 
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la main du vieux prêtre ne se lèvera pour maudire l'enfant 
qu'elle a baptisé; il implorera toujours le Ciel pour ta 
prospérité et pour ton salut, mais trouve bon qu'il se retire 
de la maison de l’impie. Je n’oublierai jamais que, pen- 
dant quarante ans, j'ai prié dans la chapelle de ton châ- 
teau; je le bénirai toujours, mais la religion et mon minis- 
tère m'ordonnent de t'avertir que tu prends une fausse 
route, et qu'il ne faut pas s'attaquer aux choses saintes. 
Pour la première fois, je ne te souhaite pas de triompher 
de tes ennemis. Que le Ciel te prenne en pitié! Adieu 

Boniface fit quelques pas; puis, se retournant, il ajouta 

— Et vous, fauteurs de la rébellion et de l'impiété, son- 
gez que vous perdez votre âme et que l'enfer refermera sur 
vous ses portes pour l'éternité, si vous prenez part à cette 
guerre impie, si vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu... 

Ces paroles du vieux prêtre firent impression sur la 
plupart des serviteurs; mais Bertram, que le pillage du 
monastère mettait en belle humeur contre son ordinaire, 
s'écria: 

— Que la carcasse du diable vous serve de voiture... 
Adieu, mon père. Nous ne boirons plus d’eau bénite, et 
au moins tous ces gaillards-là, dit-il en montrant les cava- 
liers et leurs écuyers, vont devenir de bons et braves écor- 
cheurs... 

— Silence, Bertram!… s'écria le baron, jamais mes 
hommes d'armes ne seront des écorcheurs, et s'ils man- 
quent à de vénérables ecclésiastiques tels que le Père 
Boniface, je les chasserai de chez moi. Quant à vous, mon 
père, vous resterez ici jusqu’à ce que j'aie fait le siège du 
monastère, car je ne suis pas d'humeur à laisser ébruiter 
mes desseins, et le premier qui en parlera pourra porter 
longtemps trace d'un fer chaud sur la langue. Cependant 
voyez, Père Boniface, si vous voulez me faire serment de 
ne point parler! alors je vous laisse libre. 
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— Je m'y engage. Adieul… adieu, car je prévois bien 
des malheurs. 


pendant la chasse, les deux frères du roi ont d'autres liè- 
vres à courir et ne penseront pas à ce qui se passe en 


Le vieillard, jetant un dernier regard sur la salle et sur Touraine, je recouvrerai tous mes biens et je réduirai le 
les convives, s'éloigna avec les marques d'un profond monastère »; pendant qu'il méditait ainsi la ruine du 
chagrin. Bertram grognait encore dans son coin comme couvent fondé par ses ancêtres, les deux étrangers avaient 
un chien de ferme qui a reçu une correction, et se promet- de leur côté arrangé pour le lendemain une folle partie. 


tion sur les vassaux du monastère. mée prolongea pendant plus de trois heures, ils se reti- 


tait intérieurement de se dédommager de son temps d’inac- Lorsqu'ils eurent fini leur repas, qu'une conversation ani- 
Cette scène termina la journée au château. Elle avait rèrent dans la chambre que les moines leur avaient pré- 





été remplie d'événements assez importants, et qui annon- | parée; en y entrant, le comte aperçut la grosse bourse de 

çaient des scènes sanglantes et désastreuses. Catherine et peau de loutre que le sous-prieur avait apportée. 

Marie sa première femme rentrèrent dans la chambre où — Jacob! s'écria-t-il, tiens: envoie cet argent à Georges, 

le matin la châtelaine lisait sa bible, et à la lueur d'une afin que l'on paie tout à Saint-Symphorien, car es gens 

lampe antique grotesquement travaillée elles s'occupèrent du comte Adhémar n'ont pas le droit de prise. Georges 

de tapisserie, ouvrage alors fort à la mode chez les princes n’a-t-il pas demandé de l'argent comme les autres? de 

et les seigneurs. Ombert, de son côté, travailla avec Roch l'argent, c'est un mot que j'entends toujours sonner à mes 

pour savoir quels étaient les vassaux en retard dans leurs oreilles. Répète-lui bien que le prévôt pendra le premier 

paiements, et dresser une liste de ceux qui serviraient dans homme qui aura parlé de moi 

la petite armée que le baron voulait former. Ce travail fit Et, sans examiner le contenu de la bourse, le comte la 

pousser à Roch de longs soupirs. Sur les huit heures du jeta à Jacob. 

soir Marie apporta des conserves, du pain, des fruits, et — Louis, dit négligemment Savoisy en détachant les 

après ce léger repas, lorsque le baron eut fait avec Roch aiguillettes qui nouaient les bouffons de son justaucorps, 

une ronde exacte dans le château, le vieux serviteur il me vient une idée. 

ordonna à la sentinelle de la tour de sonner le couvre-feu. — Une idée! et d'où te vient-elle? 

A ce signal toute lumière devait s'éteindre dans la baron- — Ecoute, tu me dois certes un dédommagement, une 

nie, à moins de privilège. indemnité, car tu m'as joué ce matin un bien vilain 
Ombert, fatigué de la chasse qu'il avait faite le matin tour... 

avec son beau-père, ne tarda pas à se rendre dans la — Eh! que veux-tu? la voix de Catherine m'a ensorcelé! 

chambre à coucher de la châtelaine, et le silence régna j'aurais, je crois, sauté par-dessus la Loire... 

dans tout le château. — Encore ta Catherine! laisse-moi te dire comment 
Pendant qu'Ombert prenait ainsi avec Roch tous les nous pourrons la voir demain... 

moyens de se faire rendre justice lui-même, résolution — Ah! ah! dit le comte en jetant son chapeau sur un 

dans laquelle il n'avait été fortifié que par l'anarchie qui fauteuil. 

régnait alors dans l'Etat, « car, disait-il à son beau-père Puis, s'asseyant et passant ses doigts avec nonchalance 
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dans ses cheveux dont les boucles se jouaient sur son —_ assez de ressemblance avec Adhémar. Après bien des pro- 





fruits cuits. Ses deux ministres, si différents d'attitude et 
de figure, comme d'esprit, regardaient tour à tour le feu 


et nous ferons, j'espère, honneur au froc. 
— Certainement, répéta le comte à plusieurs reprises 


collet: W pos extravagants, les deux amis se couchèrent dans le 
— Parle, parle. ajouta-t-il. même lit. En ce moment l'abbé Hélias prenait son repas 
— Il faudra, reprit Savoisy, nous déguiser en bénédic- frugal et se disposait aussi à se coucher. 

tins... Le vénérable abbé avait en ce moment pour acolyte 
— Pardieu! dit le comte en faisant un saut, tu as raison! | son sous-prieur et dom Luce, ses deux ministres. Il était 

où prends-tu tant d’esprit?.….. C'est, pardieu! une excellente | assis dans un grand fauteuil de cuir noir qui reluisait 

idée, nous nous divertirons fort. Quant à moi, je compte comme de l'ébène, et au-dessus de sa tête s'élevait, sur 

parler du nez à tout le monde, excepté à ma Catherine... le dossier, une mitre artistement sculptée. Devant lui était 
— J'imagine, reprit Savoisy, que notre vieux renard de une table, et sur cette table un vase de grès fin, plein d'un 

bénédictin nous donnera les moyens de nous déguiser, | vin précieux. Dom Hélias achevait de manger quelques 

| 


en se complaisant dans ce projet, dont il oubliait tous les qui brillait dans une vaste cheminée et la figure sévère 
dangers en faveur de l'idée plaisante d'aller faire le moine / de l'abbé. Il était facile de voir qu'une grave discussion 
dans le château de son rival. Ah! Savy, ajouta-t-il après venait d’avoir lieu, car voici les dernières paroles du 
un moment de silence, que je suis heureux de t'avoir pour | sous-prieur: 

ami! (Et se levant, il alla le prendre par la tête et l'em- — La conduite politique des hommes qui se trouvent 
brassa...) Tu me plais, ton caractère est absolument comme à la tête d’autres hommes ne peut pas toujours être 
le mien, et je crois que nous sommes plus frères que je ne conforme aux règles et aux lois qui régissent la conduite 
le suis avec Charles... des particuliers. 

— Eh! eh! répliqua Savoisy, le vieux sage, ton père, — Encore un coup, dit l'abbé, ne parlons plus de ce 
aimait beaucoup le mien, et ma mère était bien | moyen, il répugne à ma justice et à toute loyauté; le 
jolie... domaine de Roche-Corbon doit nous être acquis, sans 

— Es-tu fou? c'était tout ce que pouvait faire mon père, doute, mais ce n’est pas à nous à le demander. 
que d'aimer Jeanne, ma pauvre mère; il était plus sage, — On pourrait faire sous-entendre... dit Frère Luce. 
en effet, que ne le seront jamais ses fils, et ce sera peut- — Non répondit impérativement l'abbé; au lieu de 
être de toute sa race le seul homme qui n'aura pas eu de songer à ces manœuvres, songez bien plutôt à rendre les 
maîtresse. effets de l'excommunication terribles; nous ne devons pas 

La plus séduisante des qualités du comte était son frapper un coup inutile, ce serait avilir la religion, et ce 
aimable franchise; tout ce qu'il disait ou faisait partait du ne sont pas les intérêts du monastère qu'il faut considérer, 
cœur et avait le charme irrésistible de la gaieté qui n’est c'est bien de l'Eglise. Voyez les fermiers, et qu'ils refusent 
pas jouée; ses mouvements étaient naturels, et en général leurs paiements à l'excommunié; voyez les vassaux, et 
les hommes qui aiment passionnément les femmes ont qu'ils lui refusent leurs services; qu'aussitôt que la sen- 
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tence sera fulminée, ce qui tardera peu, que tout ce qui 
entoure Ombert s'éloigne de lui. 

— Même sa femme? dit le Frère Luce avec un sourire 
assez expressif. 

— Elle verra si elle peut satisfaire à son devoir et à la 
religion à la fois, répondit l'abbé; mais lorsque l'excom- 
munication aura été lancée, il faut qu'Ombert en sente 
immédiatement tout le poids. Dom Guidon, vous verrez 
même à soudoyer ses hommes d'armes pour le compte du 
monastère, nous en avons besoin pour notre défense, et 
nous n'avons pas besoin d’épargner à cet égard. Allez en 
paix! 

Et il leur donna sa bénédiction. 

Les deux moines se regardèrent en sortant. 

— Sa Révérence en sait plus long que nous, dit le Frère 
Luce, car le baron n’a pas d'enfant, et si on le sépare de 
sa femme, et qu'il n’en trouve pas d'autre, le domaine nous 
reviendra et nous aurons du terrain pour planter de la 
vigne. 

Là-dessus les deux moines se séparèrent. Ainsi se ter- 
mina cette journée, pendant laquelle le monastère et le 
château, ayant juré depuis longtemps la perte l'un de l’au- 
tre, préparèrent chacun de son côté des moyens formida- 
bles pour arriver promptement à ce but. Certes les béné- 
dictins étaient loin de se douter de l'attaque méditée par 
Ombert; l'avantage paraissait être du côté de ce dernier, 
et à moins de la protection du Ciel ou de quelque événe- 
ment inattendu, le monastère devait succomber. 
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Le lièvre au gîte 


Le lendemain matin, après leur dîner, les deux amis, 
déguisés en bénédictins par les soins de dom Luce, qui 
les avait endoctrinés, partirent pour le château de Roche- 
Corbon en suivant la route qui les menait à l'entrée prin- 
cipale. 

Lorsqu'ils eurent atteint le haut de la côte et qu'ils purent 
voir la campagne, ils aperçurent au loin une troupe de 
cinquante à soixante cavaliers. Les armures et les lances 
brillaient au soleil, et à la tête de cet escadron, qui galo- 
pait avec assez de prestesse, ils remarquèrent le jeune 
baron, dont l'équipage militaire était plus brillant que 
celui des autres cavaliers. 

— Qu'est ceci? demanda le comte à Savy, je gage que ce 
jeune Saint-André fait quelque chose de sa façon. 

— Tu ne vois pas qu'ils sortent du château de Roche- 
Corbon, répliqua Savy, et que le jeune baron va à la chasse 
suivi de tout son monde? 

Loin d'aller à la chasse, Ombert allait veiller à la dispo- 
sition des cinq ou six cents hommes qui s'étaient rassem- 
blés par ses ordres dès le matin, et qui commençaient à se 
mettre en bataille aux environs du rocher qui dominait 
le monastère. 

Le comte et son favori, bien éloignés de se douter du 
véritable objet de cette cavalcade, continuèrent à se diriger 
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vers le pont-levis du château, en essayant maintes et 
maintes fois de se donner l'un à l'autre leur bénédiction, 
en parlant du nez à qui mieux mieux. La démarche cava- 
lière des deux amis formait un contraste perpétuel avec 
la robe blanche et noire qu'ils portaient, et l'on ne pou- 
vait se figurer l'effet qu'elle produisait qu'en les compa- 
rant à des hommes habillés en femme et qui cherchent à 
singer les grâces d'un autre sexe. Arrivés à quelques pas 
des fossés: 

— Vois donc, Savy, dit le comte, est-ce une tête 
d'homme ou un pigeon de cuivre grotesquement travaillé 
que j'aperçois au-dessus de cette grosse pierre au bord du 
fossé?.. 

— C'est quelque grenouille qui hume l'air, dit Savy. 

— Homme, cheval, bête, quadrupède, bipède ou pois- 
son, dit le comte gravement en levant la main et en éten- 
dant les doigts, je te donne ma bénédiction et je t'enjoins 
de reprendre ta véritable forme! 

A cette injonction, la bête se leva, et le mendiant parut 
dans tout l'éclat de sa laideur. 

— Eh! eh! voilà un animal que j'ai vu quelque part! 
dit le comte en reculant de quelques pas avec les marques 
du dégoût. 

— Mais j'y vais quelquefois, répliqua le mendiant. 

Savoisy partit d’un grand éclat de rire et s'écria: 

— Pour le coup, il t'a deviné!.. 

— Oh! oh! il est impossible, dit le comte, que cette bête 
féroce ait reçu le baptême, et je vais le sauver de l'enfer. 

À ces mots, le comte s'avança brusquement vers le men- 
diant, et, le poussant dans les fossés, il le fit rouler dans 
les eaux bourbeuses en lui disant: 

— Je te baptise, etc. 

Le mendiant eut beaucoup de peine à regagner le bord 
de la fortification et s'écria: 
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— Beau fils de France, mon baptême pourra vous valoir 
l'extrême-onction… Souvenez-vous du visage de cuivre. 
— Qu'est ceci? reprit le comte, sais-tu à qui tu parles? 
— Certes, dit le mendiant, et vous n'êtes pas plus béné- 
dictin que comte. 

Adhémar regarda Savy avec surprise; mais ce dernier 
lui dit: 

— Laisse-le là: c'est un bohémien qui, à force de men- 
tir, devine parfois assez juste sans le savoir... 

Et les deux amis continuèrent leur chemin en laissant 
le mendiant barboter à son aise. 

Arrivés au pont-levis, ils firent signe à la sentinelle de 
faire lever la herse, et Roch, qui les aperçut, car il venait 
de la baisser lui-même après le départ de son maître qu'il 
avait suivi des yeux, obéit à cette injonction. 

— Mes révérends pères, dit le vieux majordome, appor- 
tez-vous des paroles de paix? venez, car il est temps 
encore... 

— Mon fils, répondit le comte en essayant de parler du 
nez, tout n'est pas perdu, le saint monastère nous envoie 
vers votre maîtresse, parce que sa sainteté et ses bons prin- 
cipes sont connus, et que, si nous pouvons l'amener à 
écouter notre voix, elle obtiendra la grâce de son mari. 

— Entrez, entrez, mes révérends pères, dit Roch, étonné 
cependant de voir le capuchon de Savy qui sautillait par 
l'effet du rire que ce dernier contenait avec beaucoup de 
peine. 

— Louis, dit-il, c'est maintenant à mon tour de parler, 
j'ai préparé un beau sermon... 

Les deux bénédictins, conduits par Roch le Gaucher, 
furent introduits dans la chambre de Catherine. Elle était 
alors dans l'espèce de salon en tapisserie qui précédait sa 
chambre à coucher et que le lecteur connaît déjà. Elle 
tenait un fuseau et filait en regardant une des plus belles 
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peintures de la bible ouverte sur son prie-Dieu. Marie filait 
aussi à quelque distance. La jeune châtelaine était habillée 
comme aux jours précédents; car, dans ce temps, les robes 
étaient fabriquées de telle sorte, que quatre ou cinq vête- 
ments de ce genre composaient pour bien longtemps la 
garde-robe d'une femme de très haut rang, et parmi ces 
robes il s’en trouvait que l’on gardait toute la vie. 

Lorsque le vieux serviteur, levant la tapisserie, annonça 
les deux bénédictins et que Catherine eut regardé le 
comte, elle jeta un cri perçant: 

— Vous ne venez pas excommunier, sire? s'écria-t-elle 
avec cette présence d'esprit qui n'abandonne jamais les 
femmes dans les moments les plus critiques. 

— Non, très noble dame... répondit ironiquement Adhé- 
mar... 

Car Savoisy, en extase devant le charmant tableau 
qu'offrait cette scène, était resté immobile à l'aspect de 
la jolie châtelaine. Il admirait ses formes élégantes, le 
charme répandu sur sa figure par la rougeur qui colorait 
ses joues, et le feu pur de ses regards. Le vieux majordome 
laissa même retomber sur Savoisy la porte en tapisserie 
sans qu'il s'en aperçût. 

— Noble dame, dit Adhémar en s’avançant vers Cathe- 
rine dont le rouet était renversé et la quenouille à terre, 
nous venons, au nom du saint monastère de Marmoutiers 
et de l'amour... du prochain, essayer de prévenir la ruine 
de votre noble maison... 

Marie regardait avec étonnement les figures gracieuses 
des deux révérends bénédictins, et un certain air d'incré- 
dulité régnait sur sa figure; elle contempla tour à tour 
et avec finesse les diverses expressions de ces trois visages, 
crut apercevoir sur celle de sa maîtresse le désir de parler 
sans témoin aux religieux, et, lançant à la châtelaine un 
regard malicieux, elle lui dit: 
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— Madame, vous avez oublié, ce matin, de distribuer de 
l'ouvrage à vos femmes, voulez-vous que je m'acquitte de 
ce soin? 

— Comme tu voudras, Marie, mais reviens prompte- 
ment... 

Et Catherine ajouta avec affectation: 

— Mon père, alors expliquez-moi les motifs de votre 
visite. 

Lorsque Marie voulut passer par la portière en tapisserie, 
Savoisy fut encore plus étonné d’apercevoir la figure mali- 
cieuse et piquante de la demoiselle, et, soulevant la por- 
tière, il sortit avec elle en entamant une conversation assez 
leste, à laquelle il ne tarda pas à joindre des façons que 
son costume rendait passablement inconvenantes. Marie, 
épouvantée de l'audace du bénédictin et de son air dégagé, 
s'échappa avec souplesse et comme un poisson qui glisse 
de la main du pêcheur. Savoisy la suivit. 

— Imprudent!…. s'écria Catherine quand elle fut seule 
avec le comte, comment avez-vous osé... 

— Pour te voir, mon cher amour, répondit-il, je passe- 
rais à travers les flammes d'un bûcher, et pour un seul de 
tes sourires je donnerais le monde!... 

Et, s'agenouillant avec grâce auprès d'elle, il lui prit 
la main, la baisa avec un air de soumission et de bon- 
heur qui fit briller ses traits comme s'ils eussent été frap- 
pés d’un reflet de soleil; et, la regardant, il ajouta: 

— Catherine, t'arrive-t-il parfois de dire: Je fais le bon- 
heur, par ma seule présence, d'une créature de Dieul… 
Ah! si tu savais combien je t'aime! enfin, j'envie à ces 
portraits austères sculptés sur les boiseries de cette cham- 
bre le bonheur qu'ils ont de te contempler! Tiens, mets ta 
main sur mon cœur! (et il prit la main de Catherine), 
sens-tu comme il palpite? si tu ne m'aimes plus, bientôt 
il cessera de battre! 
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— Assez! dit Catherine, qui ne pouvait se refuser au 
plaisir de sentir battre le cœur de cet amant si fougueux, si 
ardent et pourtant si soumis. 

Mais bientôt, le repoussant avec vivacité: 

— Fuis! s’écria-t-elle, emporte avec toi ce douloureux 
bonheur qui fait vivre et me tue! 

— Ah! ne crains rien! s’écria le comte, tu peux m'ai- 
mer! dans peu nous pourrons nous livrer sans crime à 
toute l'ardeur d'un amour éternel! Il ne se passera pas 
un jour que je n'essaie à te rendre plus heureuse! 

— Que veux-tu dire? s'écria Catherine. 

— Ils vont excommunier Ombert; ton mariage sera 
déclaré nul! tu redeviendras Catherine, et tu me suivras 
à Paris dans le palais d'un fils de France! tu seras reine! 
tu auras une cour! je serai ton premier esclave! tu seras 
libre! et ton amour ne sera plus un crime! 

— Jamais, jamais! sors, démon! tu me tentes! jamais 
je n’abandonnerai mon cher Ombert!.. Quoi! malheureux, 
repoussé de tous, il serait abandonné par sa Catherine! 
mais il ne croirait plus en Dieu! non, jamais, je le jure! 

Catherine était debout, rayonnante d'indignation. 

— Qu'est ceci! reprit le comte, car le mot lui était fami- 
lier, Catherine, adieu! adieu... je vais mourir... mourir loin 
de toi; mais songe que seule tu me tues, et que c’est pour 
toi que je mourrail! 

Des larmes roulèrent dans les yeux du comte, et ces 
larmes émurent tellement Catherine, qu'elle lui dit: 

— Adhémar, il y aurait eu quelque grandeur à être 
criminelle en te suivant alors j'aurais tout sacrifié à 
l'être que j'aime, honneur, vertu, religion, tout! mais 
abandonner un malheureux quand il n'a plus que moi 
pour refuge! Je pourrais être infidèle à Ombert, riche, heu- 
reux et puissant. mais je mourrai près de l'excommunié! 
Ce n’est plus un crime que tu veux arracher de moi, c'est 
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une lâcheté! La nature peut entraîner invinciblement à un 
amour coupable; mais elle n'ordonne pas de manquer à 
la sainte amitié. Ombert est mon ami, mon frère, et pour 
lui je sacrifie tout! J'aurais pu me tuer pour toi, mais je 
me voue à lui. Adieu!... je ne te verrai plus! 

Le comte ne parut point étonné de ce mélange de fai- 
blesse et de grandeur, d'amour et de trahison, de ces 
aveux et de ces réticences. Il connaissait un peu les fem- 
mes; mais, admirant le noble caractère et l'âme déli- 
cate de Catherine, il lui dit lentement: 

— Catherine, je t'admirel.. je me tais... sur ton ordre je 
te quitte adieu pour toujours! ce n'est pas sur cette 
terre que nous nous reverrons! ton regard m'a glacé! un 
mendiant tout à l'heure m'a prédit une fin prochaine... 
sois toujours grande et pure!.. adieu. 

L'amour du comte était sincère, cette scène l'avait ému, 
et Catherine lui paraissait si belle, qu'il versa de rage et 
de regret des larmes qui attendrirent la chancelante Cathe- 
rine. 

— Ne plus te voir, cruel! ah! ne parle pas ainsi!.. 
(Et, s'élançant vers lui, elle osa l'entourer de ses bras déli- 
Ta mort, et celle de Catherine! 

Involontairement leurs bouches se rencontrèrent; Cathe- 
rine tomba évanouie. Le comte, retrouvant son sang-froid 
à l'aspect d'une scène qui lui était familière, mais qu'il 
était habitué à voir jouer avec moins de naturel, jeta un 
coup d'œil exercé autour de la chambre. 

En ce moment il se passait sur le perron du château une 
autre scène aussi comique que celle-ci était pathétique: 
Savoisy déjà avait réussi à convoquer tous les serviteurs 
d'Ombert qui restaient au château, et, monté sur le perron 
comme sur une chaire, il leur disai 

— Votre maître, mes chers frères, va être excommu- 
niél…. Or savez-vous ce que c'est qu'un excommunié? 
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c'est un homme dont le seul contact damne ceux qui l'ap- 
prochent; il faut le fuir, c’est une peste: son regard donne 
la mort éternelle, et nul de vous, j'espère, ne voudra jouer 
son salut. Vous, fauconnier, dit-il à Grild, il faut donner 
la volée aux faucons, car ils sont à l’excommunié... Vous, 
sous-collecteur de la dîme, vous ne devez plus vous occu- 
per des revenus de l'impie, ils appartiennent à Dieu, et 
l'excommunié au diable. Tous ceux qui lui rendront ser- 
vice seront excommuniés comme lui, et... 

Comme il allait poursuivre, on entendit un grand bruit 
de chevaux, le pont-levis se baissa avec fracas, et Ombert 
entra au grand galop jusqu'au perron; son cheval était 
en sueur, et l'espèce de cotte de mailles qui le recouvrait 
semblait un vêtement de neige, car l'écume du cheval sor- 
tait par tous les points. 

— Trahison! s'écriait Ombert en fureur, trahison! tuez- 
les! à mort la robe blanche! 

IF était suivi d'une dizaine de cavaliers qui seuls 
avaient pu, grâce à la bonté de leurs chevaux, arriver 
avec lui. 

A l'aspect du seigneur, dont tous les traits annonçaient 
la rage, Savoisy courut avertir le comte à l'instant où 
celui-ci déposait Catherine sur un des meubles de la 
chambre, et il fut suivi par Ombert, qui, la dague à la 
main, étincelait de fureur et s’efforçait d'atteindre le 
moine. 

Cette scène fut si rapide, que tous les spectateurs restè- 
rent stupéfaits à la même place, et les hommes d'armes 
attendirent les ôrdres du baron. 

— Perdus! perdus! s'écria Savoisy. 

Et l’on entendit les éclats de la'voix retentissante du 
terrible baron, qui parut sur-le-champ l'épée haute. Sa 
fureur devint un désespoir horrible à l'aspect de sa femme 
dans les bras du moine. Il fit tomber sa dague sur Savoisy; 
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celui-ci n’opposa pour sa défense que le rouet saisi à la 
hâte, qui fut fendu par la moitié. 

Le baron, étonné de voir ses deux adversaires encore sur 
pied, grinça des dents et s'écria: 

— Par saint Martin, le diable vous protège! mais tiens, 
séducteur infâme!.…. , 

Et il dirigea un coup circulaire pour enlever la tête du 
comte. | 

A ce moment Catherine ouvrit les yeux, jeta un cri per- 
çant, et Savoisy, qui avait saisi une chaise, garantit encore 
le comte, puis il repoussa vigoureusement le terrible baron 
en s'écriant: 

— Louis, sauve-toi! 

Le comte, ouvrant la croisée, sauta dans le jardin, 
Savoisy l'imita, Ombert resta muet, ses lèvres blanchis- 
saient sous l'écume et ses yeux lançaient des éclairs. Enfin, 
il sortit en criant: 

— A cheval! parcourez l'enceinte du château et tuez 
tous les moines sans rémission… Bertram, Jacques, et 
vous, sire de Preuilly, à la rescousse, au galop! ils sont 
dans le jardin et ne peuvent m'échapper... Roch, empêchez 
que personne ne sorte!.. Je suis trahi!... trah 

La rapidité avec laquelle se succédaient ces ordres était 
égalée par celle qu'on mettait à les exécuter. En ce moment 
les sentinelles des deux lanternes, qui avaient vue sur les 
chemins qui menaient au monastère, sonnèrent le cor 
d'alarme. Ombert s'élança dans le jardin avec une vigueur 
qui lui fit sauter d'une terrasse à l'autre, et, comme le 
tigre qui s’élance sur sa proie, il parcourut les jardins en 
une minute, malgré l'embarras que lui causaient ses 
armes. Arrivé sous les tilleuls, il aperçut le comte qui don- 
nait la main à Savoisy pour grimper sur le mur. Il devina 
alors pourquoi les sentinelles avaient averti. Il bondit, 
mais sa lance ne frappa que la muraille, où elle se brisa. 
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Remontant alors la terrasse avec rapidité, il revint au 
perron, sauta sur son cheval et partit au galop. Il espérait 
arriver par la route du haut bien avant que les deux moi- 
nes fussent parvenus au monastère. Les aspérités et les 
dangers de la route lui laissaient l'espoir de surprendre 
les fugitifs; il enfonça ses éperons dans les flancs de son che- 
val, et, en sortant du château, il sonna du cor avec force 
pour rappeler tous ses cavaliers. Ces derniers, ignorant la 
cause d’une telle rage, ne comprirent pas son appel et 
continuèrent à veiller autour des fortifications. 

Le jeune baron arriva seul sur la plage devant Mar- 
moutiers, et, dans son impatience, il fit monter Gibby sur 
le sentier périlleux. Le pauvre animal tremblait sous le 
poids de son maître, dont il semblait partager la fureur. 
Là Ombert sentit redoubler sa colère en voyant les deux 
moines qui avaient détaché sa propre barque et voguaient 
tranquillement sur le fleuve; le courant les entraînait rapi- 
dement, et la barque allait d'autant plus vite, qu'elle était 
poussée par un vent d'est. 

— Scélérats! leur cria Ombert, vous serez pendus aux 
tilleuls du monastère, et votre abbaye sera réduite en 
cendres! 

— Ah! Louis, disait Savy dans la barque, nous avons 
fait là une escapade d’écolier. 

— Il est bien temps de s'en apercevoir quand les cho- 
ses sont faites, répondit le comte. Mais écoute donc: n'est- 
ce pas ce damné baron qui nous poursuit de ses menaces? 

— Avant trois heures j'aurai mis à sac votre couvent! 

Les deux voyageurs passèrent presque sous les yeux 
d'Ombert, et ce dernier, immobile de rage, leur adressa 
d’horribles imprécations. 

— C'est lui! dit Savoisy: il nous suivrait ainsi jusqu'à 
l'endroit où nous débarquerons, feignons plutôt d'aller à 
l'autre bord. 
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Lorsque le baron vit que les deux bénédictins se diri- 
geaient sur l’autre rive du fleuve, il regagna son château 
à toute bride, et les deux amis retournèrent au monastère. 

Cette scène peut être comparée à l'étincelle qui tombe 
sur un tonneau de poudre. Le baron, qui n'avait peut-être 
pensé qu'à effrayer l'abbaye par le déploiement de forces 
imposantes, jura la destruction des religieux; et telle était 
sa fureur que, chemin faisant, il chargea des fermiers qui 
portaient à l'abbaye leurs redevances en nature, et qu'il 
leur ordonna de diriger sur le château les denrées desti- 
nées aux religieux. 





CHAPITRE NEUVIÈME 


« Roche-Corbon à la rescousse! » 


Cependant le baron se calma un peu pendant le temps 
qu'il mit à regagner son château, et il commença à réflé- 
chir sur la scène qui venait de se passer. Son cheval mar- 
chaït à pas lents, et Ombert était si préoccupé, qu'il se 
croyait seul, quoiqu'il fût entouré de cinq à six paysans 
collecteurs, auxquels il était en quelque sorte indifférent 
de porter leur blé, leur vin, etc., au château plutôt qu'au 
monastère; chassant leurs ânes devant eux, ils n'osaient 
seulement pas parler, car à chaque mouvement que fai- 
sait Ombert ils craignaient les horions dont le jeune sei- 
gneur était peu ménager. 

En arrivant auprès du château, ils aperçurent le men- 
diant garrotté, et Bertram, qui, une corde à la main, des- 
cendait de cheval, probablement pour pendre le pauvre 
homme. Il avait attendu le baron à cet effet. Les paysans 
regardèrent ce spectacle d’un air indifférent; mais le men- 
diant, à la vue du baron, se mit à crier: 

— Holà! mon très cher sire, laisserez-vous dans l’em- 
barras le meilleur de tous vos amis, dans un moment sur- 
tout où il vous en reste si peu? 

Ombert ne disait mot, et Bertram, interprétant ce silence 
à sa guise, avait passé le nœud fatal au cou du mendiant, 
lorsque le baron leva les yeux et s'écria: 

— Bertram! laisse en paix cet animal immonde, et qu'il 
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s'aille faire pendre ailleurs, car il avait dit vrai. Par saint 
Martin! vieux chien, si tu avais menti, je t'aurais fait 
tirer à quatre chevaux! 

— Ecoutez, beau sire, répliqua le mendiant, que 
l'homme d'armes délivrait, voulez-vous un bon conseil 
si vous avez tué les deux bénédictins, prenez le large, car 
c'est vous qu'on tirerait à quatre chevaux. 

— Or çà, dit le baron, depuis le nouveau règne, la peau 
d'un moine a donc bien monté en valeur? 

A cette réponse, le mendiant haussa les épaules, et por- 
tant sur le jeune Ombert ses deux petits yeux verts d'une 
façon fort expressive, il lui dit en l'interrompant avec un 
geste d'autorité: 

— Les avez-vous tués?.. 

— Non! dit le baron avec un geste d'humeur. 

— C'était pourtant une bien belle occasion, répliqua le 
mendiant froidement; mais, ajouta-t-il, en voilà assez, 
mon camarade; dans quelque temps nous nous reverrons 
sur la route de Paris, et comme vous allez plus vite que 
moi, je puis prendre l'avance; quand vous irez à l'hôtel 
Saint-Pol appeler de la confiscation de vos domaines, 
vous aurez peut-être besoin de Jehan le Réchin. Adieu, 
mon fils. Montjoie Saint-Denis n'est pas loin. 

Les paysans étaient fortement ébahis de l'audace du 
mendiant, qui, après avoir dit adieu au baron, lui tourna 
le dos avec un sang-froid merveilleux; puis il se dirigea 
vers le chemin qui conduisait à la route d'Orléans. 

— Que faut-il faire de ce gueux? demanda Bertram, qui 
s'apprêtait à courir jusqu’au mendiant. 

— Qu'il aille au diable! répondit Ombert tout pensif.. 
ce païen-là sait bien des choses que j'ignore. (Donnant 
alors un coup d'éperon à son cheval, le baron rejoignit le 
mendiant en un clin d'œil, et fut suivi de Bertram.) Si 
tu n'es pas le diable ou le Juif errant, qui es-tu, s'écria 
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Ombert, et d'où tiens-tu ce que tu viens de m'annoncer? 
ce sont toutes choses à venir... 

— Beau mérite, dit le mendiant sans s'arrêter, de pro- 
phétiser des événements accomplis!. 

Et il continuait toujours sa route sans regarder Ombert. 

— Sais-tu que je pourrais te faire brûler comme 
sorcier? 

— Ce fagot-là vous coûterait plus cher que le siège du 
monastère, car vous perdriez un grand protecteur dans la 
personne du Réchin, tout petit qu'il paraisse. 

Et l’imperturbable mendiant marchait toujours. 

Soit que l'audace du Réchin fit pressentir à Ombert une 
puissance occulte à laquelle il n'eût pas été prudent de se 
heurter, soit que le bon naturel du baron l'emportât et 
qu'il hésitât à reprendre au mendiant une vie qu'il lui 
avait déjà donnée deux fois, il se contenta de l'envoyer à 
la male heure, et revint sur ses pas. 

— Allons, Bertram, rassemble tous tes cavaliers; ton 
poste est à la porte principale de l'abbaye; j'irai moi- 
même diriger les autres forces, et avant deux heures le 
monastère sera cerné! 

Et le baron, se dirigeant vers le château, sonna du cor 
à plusieurs reprises. 

Aux sons bien connus qui indiquaient le rappel. cin- 
quante à soixante cavaliers parurent de divers côtés, et à 
l'aspect du baron dont l’armure était facile à reconnaître, 
ils se rangèrent avec empressement autour de lui. 

L'impétuosité d'Ombert ne pouvait pas lui faire oublier 
l'état dans lequel se trouvait Catherine lorsqu'il apparut 
si brusquement dans sa chambre; alors la colère à 
laquelle il était en proie en voyant que l'avis donné par 
le Réchin était vrai de tout point lui avait fait insulter 
Catherine avant de savoir si elle était coupable. En ce 
moment, malgré la multitude de pensées qui l’agitaient, 


130 





L'EXCOMMUNIE 


Catherine, pâle, évanouie, levant sur lui un œil mourant 
qu'elle avait aussitôt refermé, se présenta à son souvenir, 
et il entra brusquement au château, suivi par ses hommes 
d'armes, auxquels la conduite du sire de Roche-Corbon 
commençait à paraître folle. 

Ombert aimait trop Catherine pour n'être pas touché 
du spectacle qui s'offrit à ses regards quand il entra dans 
la chambre où était la châtelaine. La tête de Catherine 
était nue et ses cheveux épars, Marie la tenait sur son 
sein et regardait sa maîtresse avec une touchante expres- 
sion de douleur. La pose de Catherine exprimait la fatigue 
et l'abattement que lui avaient causés tant d'émotions suc- 
cessives, ses bras pendaient sans force à ses côtés, tout son 
corps était incliné: on eût dit que la vie avait abandonné 
son beau corps. 

A ce spectacle, la pâleur des joues de Catherine passa 
sur celles du baron. Il s’approcha lentement et presque en 
frissonnant. La châtelaine leva doucement ses yeux sur 
lui, les baissa aussitôt, et ses lèvres murmurèrent quelques 
mots qui ne furent point entendus. Ce regard douloureux 
fit tomber Ombert à genoux, il ne dit pas un mot, prit 
avec précaution la main de Catherine, la porta en silence 
à ses lèvres, et fit signe à Marie de s'éloigner. 

Marie se leva, regarda sa maîtresse à plusieurs reprises, 
gagna la porte, et en soulevant la tapisserie elle jeta un 
dernier coup d'œil à Catherine, qui, pour cette fois, sourit 
faiblement à sa favorite. 

Ombert s’assit sur l'escabelle que Marie venait de quit- 
ter, et reprenant Catherine entre ses bras, il lui dit avec 
douceur: 

— Ne pardonneras-tu rien à la violence d'un amour 
qui est tout à toi? ne vois-je pas que tu m'aimes? et ai-je 
songé à te demander l'explication de la scène étrange dont 
j'ai été témoin? Un mendiant qui me regardait compter 
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de l'œil les vassaux nombreux que je réunis pour nous 
venger de l'abbaye m'avertit que deux religieux sont 
auprès de toi! j'arrive furieux, et je les trouv Avant 
seulement de connaître la nature de l’outrage, j'ai volé sur 
leurs traces pour te venger, ils m'ont échappé. 

Si Catherine n'eût pas été déjà prévenue par Marie, sa 
joie aurait pu la trahir, mais elle s'observait avec soin, et 
son masque resta de glace. 

— Mais ce soir le monastère sera réduit en cendres... 
Catherine, dit-il après un instant de silence, n'as-tu rien 
à me dire? 

Sans doute il restait à Catherine plus de forces que son 
maintien n'en annonçait, car elle eut celle de mentir. Elle 
fit comprendre à Ombert qu'introduit sous le prétexte de 
traiter avec elle des intérêts du baron et de ménager un 
accord entre le château et le monastère, l’un des religieux, 
qui lui était inconnu, avait osé lui offrir un asile dans 
l'abbaye, en l'engageant à fuir un excommunié. Ombert 
avait paru à l'instant où la surprise et l'indignation lui 
ôtaient la force d'appeler ses gens pour chasser le moine 
insolent qui lui faisait un si affreux tableau des torts et 
des crimes de son époux et des malheurs qui attendaient 
la compagne de l’excommunié. 

Ombert la regardait avec ivresse, les couleurs renais- 
saient sur les joues de Catherine, ses yeux avaient repris 
leur éclat. 

— Infâmes!… s'écria Ombert en se levant, ils veulent 
donc aussi m’enlever ma Catherine! qu'ils délient mes 
vassaux du serment de fidélité, qu'ils fassent confisquer 
mes biens, qu'ils m'isolent de l'univers, rien ne m'arra- 
chera un soupir si ma Catherine me reste... Et cette infâme 
proposition t'a émue?... Ah! je suis donc aimé 

Il s’agenouilla et prit la main de Catherine. 

L'élan généreux du baron fit passer un frisson au cœur 
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de Catherine. Elle eut un amer regret de tromper ainsi un 
époux qu'un mot d'amour, un semblant de caresse jetaient 
dans un si naïf enchantement; et, déplorant les fautes où 
l'entraînait déjà sa fatale passion, elle versa des larmes, 
qui certes durent être recueillies par l'ange des repentirs 
sincères. 

Ces larmes furent regardées par Ombert comme une 
nouvelle preuve de tendresse, et il les baisa sur les joues 
de Catherine. 

— Ah! malheur aux bénédictins!l… dit-il en s'éloi- 
gnant. Catherine, à ce soir!…. fais préparer le repas des 
vainqueurs et ne sors pas du château... Adieu! 

Il s'éloigna en soupirant d'aise et de remords à la fois. 

— Ah! dit Catherine, je suis bien malheureuse!. 

Elle se prosterna sur son prie-Dieu en contemplant une 
image de la Vierge; elle la supplia dévotement de venir à 
son secours, de l'aider à dompter l'amour qui l'entraînait 
vers Adhémar, comme aussi de sauver Adhémar de la 
colère du baron. 

Ce dernier montait en ce moment à cheval, et, suivi 
de ses cavaliers, il franchissait le pont-levis et galopait 
vers le monastère; ses hommes d'armes, joyeux d'entrer 
en campagne, chantaient et lançaient mille lazzi sur les 
moines, dont ils se partageaient d'avance les trésors. 

En effet, les dispositions qu'Ombert avait prises pour le 
siège de l’abbaye faisaient présager le succès de son entre- 
prise. Le matin, trois cents hommes avaient été réunis, et 
cinquante d'entre eux, commandés par un des seigneurs 
qui relevaient du fief de Roche-Corbon, devaient se trou- 
ver sur la crête de la montagne qui dominait le monastère; 
les cent cinquante autres, conduits par le sire de Vernon, 
autre feudataire de la Roche-Corbon, avaient l'ordre de 
pénétrer par les hauteurs dans les jardins de Marmou- 
tiers et d'enceindre ainsi l'abbaye tout entière du côté de 
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Saint-Symphorien. Les murailles du monastère qui se 
trouvaient du côté de Roche-Corbon et l'entrée de Mar- 
moutiers étaient les endroits que le baron avait résolu 
d'attaquer en personne, et de cette manière les religieux, 
cernés de toutes parts, devaient infailliblement succom- 
ber. L'attaque était assez vive, assez prompte pour que 
l'abbé n’'eût pas le temps d'appeler à son secours, et l'on 
devait apprendre le succès de l'audacieuse entreprise du 
baron avant même la nouvelle du siège du monastère. 
La réussite devait tout justifier. 

Telles étaient les dispositions et les raisonnements 
d'Ombert, qui s'avançait rapidement vers le “monastère 
en espérant que tout ce qu'il avait commandé pour le 
siège serait prêt. Il éprouva une véritable satisfaction 
lorsqu'en arrivant au chemin creux qui descendait au 
monastère il aperçut une troupe nombreuse de serfs qui 
conduisaient des échelles, des pierres, du bois, et tout ce 
qu'il avait ordonné d'apporter par l'organe de Roch le 
Gaucher. 

A cette vue le baron, faisant sentir l'éperon à son che- 
val, se précipita avec impétuosité vers l'espèce de place 
qui se trouvait devant la porte du monastère et fut suivi 
de tous ses hommes d'armes. Cette troupe, enveloppée 
d'un tourbillon de poussière, fut aperçue par les assié- 
geants qui étaient déjà parvenus sur le sommet du rocher, 
et, du haut comme du bas de la montagne, il s'éleva un 
cri de guerre qui retentit dans l'enceinte du monastère en 
y portant la terreur. Les moines avaient déjà fermé leurs 
portes; et, comme la troupe qui devait entourer le côté des 
jardins était aussi parvenue au pied des murailles, 
l'abbaye était tout à fait cernée, et les religieux, rÉGuES 
chez l'abbé, attendaient en silence les ordres de leur véné- 
rable chef. 

Lorsque le vieux dom Luce vint annoncer que l'éten- 
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dard de la Roche-Corbon flottait sur le haut du rocher, sur 
la place qui précédait l’entrée du monastère, et que l'heure 
de l'assaut était près de sonner, les moines tressaillirent 
et dom Guidon pâlit; mais l'abbé Hélias, se redressant 
encore, parut ne plus sentir le poids ni les glaces de l'âge; 
il jeta un regard calme sur tous les religieux comme pour 
leur reprocher leur terreur, et d'une voix ferme il leur dit: 

— Allez à la chapelle, il est l'heure de commencer notre 
office du matin; allez, mes frères, dom Guidon me rempla- 
cera; invoquez surtout le Seigneur pour le sire de Roche- 
Corbon; pour ce qui est de nous, que la sainte volonté 
de Dieu soit faite: il saura bien défendre, s'il le veut, ceux 
qui se sont dévoués à sa cause. Allez... 

Dom Hélias, par un geste plein de puissance et de véri- 
table grandeur, leur communiqua son courage et sa 
fierté; les moines sortirent silencieusement, se rendirent 
à la chapelle; et au moment où les cris de guerre: 
« Roche-Corbon à la rescousse!» furent répétés par les 
échos du monastère, les cloches sonnèrent avec force, et 
les chants des religieux prosternés dans leurs stalles mon- 
tèrent vers le Ciel. 

Lorsque dom Hélias se trouva seul avec le Frère Luce, 
sa figure quitta subitement l'expression de fierté qu'elle 
avait contractée, et l'abbé, s'asseyant dans son vieux fau- 
teuil, dit à dom Luce: 

— Mon frère, nous sommes en danger, et je ne sais jus- 
qu'à quel point les deux seigneurs que nous avons ici 
voudront nous secourir; ils sont gens à trouver matière à 
divertissement dans ce siège. 

— Non, non, répondit le frère avec un sourire sardoni- 
que, car j'imagine que ce sont eux qui nous auront attiré 
ce déluge de gens d'armes, et ils doivent être intéressés à 


sauver le monastère. 
— Bien! reprit l'abbé, mais écoutez, mon frère, je ne 
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me soucie pas que dom Guidon se trouve souvent en rap- 
port avec les étrangers et surtout dans la circonstance cri- 
tique où nous sommes: c'est sur vous seul que je me 
repose, mon vieux et fidèle ministre, dit Hélias en sou- 
riant à Luce autant que sa figure froide et sévère lui per- 
mettait l'expression de la bienveillance. Allez les instruire 
de notre danger, tâchez qu'ils nous en délivrent, et une 
fois que nous aurons tout obtenu d'eux, que cela nous 
serve de leçon, et qu'à l'avenir on se souvienne à Mar- 
moutiers qu'il est difficile et dangereux de recevoir sou- 
vent de pareils hôtes. 

Le Frère Luce s’inclina et fit quelques pas vers la porte. 

— Il sera excommunié! s'écria l'abbé avec un peu plus 
de chaleur qu'il n'en faisait paraître ordinairement; jus- 
qu'ici j'avais retenu la foudre, mais cette dernière attaque 
est trop publique, trop grave. Le malheureux! Son carac- 
tère audacieux et franc m'avait plu... Il sera abandonné de 
tous, même de sa femme, car elle a affaire à un trop grand 
ennemi pour résister longtemps. 

L'abbé, voyant le Frère Luce, s'arrêta soudain, il prit un 
air presque sévère, et du doigt montra la porte au béné- 
dictin, qui, s'inclinant avec respect, sortit et se dirigea vers 
les appartements des deux hôtes du monastère. 

Pendant que ceci se passait dans l'intérieur de 
l'abbaye, au-dehors le siège commençait avec une activité 
effrayante, et le baron semblait souffler dans le cœur de 
chacun la rage qui l'animait. Il avait déjà parcouru la 
ligne qui entourait le monastère depuis le haut de la mon- 
tagne jusqu’à la Loire, du côté de Saint-Symphorien, en 
recommandant, sous peine de mort, de ne laisser sortir 
aucun être vivant des murs de Marmoutiers: il promettait 
les plus grandes récompenses à ceux qui suivraient ses 
ordres, et il était revenu devant la porte de l'abbaye, 
endroit où devaient commencer les opérations du siège. 
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La façade de l'abbaye était composée d'une grosse tour 
carrée très large et bâtie en grosses pierres; l'épaisseur des 
murs ne donnait pas l'espoir de pouvoir les détruire 
promptement, et la hauteur de cette tour, surmontée par 
une toiture ronde, ne permettait pas l'escalade. La porte 
qui fermait l'entrée du monastère était épaisse et bardée 
de fer; ce fut cependant sur cette porte que le baron fonda 
toute son espérance: il ordonna à ses ouvriers de démolir 
la partie de la tour dans laquelle la porte était scellée, et 
des hommes armés de haches essayèrent de briser ce rem- 
part monastique. 

Pendant que l'on procédait ainsi, sans rencontrer aucun 
obstacle, à la démolition de l'abbaye, les cinquante cava- 
liers du baron veillaient, sur toute la ligne, à ce que les 
ordres de leur chef fussent exécutés, et ils regardaient dans 
les environs si rien ne s'opposait à ses desseins. 

Ombert, fatigué de voir résister si longtemps à la hache 
et au marteau une porte de bois et de fer, ordonna d'allu- 
mer un grand feu et de la brûler. Le bois fut bientôt 
amassé, le feu fut apporté et commençait à consumer la 
porte: dix à douze cavaliers, rangés autour du baron, dont 
les yeux pétillaient de joie, regardaient les flammes qui 
semblaient caresser l'antique bâtiment. Les cris avaient 
cessé; une foule de paysans, de serfs, d'hommes d'armes, 
de fantassins attendaient en silence et avec impatience 
l'ordre du baron pour se précipiter dans l’abbaye, lorsque 
Bertram, qui, avec quelques hommes d'armes, s'était 
dirigé vers Saint-Symphorien, fit entendre un cri et parut 
bientôt devant le baron en traînant un moine à sa suite. 

Tous les yeux se tournèrent sur le chef farouche des 
cavaliers de Roche-Corbon; il chassait devant lui Frère 
Luce, et chacun se rangea pour les laisser passer. Le moine 
regarda la porte incendiée avec une vive expression de 
douleur, et l'assemblée, muette, épia avec curiosité les 
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regards, les gestes, la contenance du baron, en attendant 
l'arrêt qu'il allait prononcer. 

Bertram était sur son cheval, il tenait le bout d'une 
corde passée autour du cou de dom Luce, et ses yeux sour- 
nois regardaient Ombert avec une sorte d'impatience. Dom 
Luce, sans capuchon, la tête nue, et sans autre ornement 
que quelques cheveux blancs qui dessinaient une demi- 
couronne au-dessus de sa nuque, avait les mains pendan- 
tes, et son regard, plein d'une fine ironie, se promenait 
tour à tour sur la foule ou sur le baron. Ce dernier était 
descendu de cheval et s'appuyait sur les flancs de sa mon- 
ture, sa visière était levée; il croisa les bras et dit à dom 
Luce: 

— N'est-ce pas toi qui as donné à la dame de Roche- 
Corbon une bible dorée? 

— Non, sire, répondit le moine, mais c'est moi qui la 
lui ai portée. 

— De qui la tenais-tu? 

— De notre saint abbé. 

— N'importe, c'est toi qui venais presque tous les jours 
au château et qui t'efforçais de rompre les liens qui unis- 
saient la femme à son mari; c’est toi qui, sous prétexte de 
montrer à lire à la châtelaine, lui enseignais la félonie, 
science où vous êtes tous de grands clercs. Qu'on le pende 
à l'un de ces tilleuls!.. 

Ombert se retourna brusquement pour ne plus voir le 
moine, et dit à ses ouvriers qui avaient cessé d'attiser le 
feu de la porte pour être témoins de cette scène. 

— Allons, païens, chauffez! chauffez! chauffez! ou, par- 
dieu! je vous mets au travers de la maîtresse bûche. 

Bertram, donnant alors un coup d'éperon à son cheval, 
força le pauvre Luce à courir, malgré son grand âge, vers 
le lieu du supplice. 
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« Montjoie Saint-Denis! » 


Le moine, ainsi traîné par Bertram, fut suivi d’une foule 
de paysans empressés de savoir comment mourait un 
moine; mais le farouche homme d'armes leur cria: 

— Comment! glands de potence! vous n'avez pas honte 
de commettre un sacrilège en venant voir ce digne moi- 
nillon donner la bénédiction avec ses pieds! Arrière! 
manants! ou je prends deux de vous et les pends aux côtés 
du frère pour mettre encore une fois Dieu entre deux 
larrons! 

A ces douces paroles chacun s'empressa de tirer au 
large. Lorsque le moine se vit seul avec le chef des 
hommes d'armes, il lui jeta un regard plein de compas- 
sion et lui dit: 

— Quel dommage qu'un brave homme comme vous, 
Bertram, coure le risque d'être pendu dans quelques 
heures! 

— Que dis-tu là, chien de moine? répliqua Bertram! 
allons, avance, oiseau de malheur! 

— Je serais un oiseau de bonheur, mon brave, si tu 
m'avais laissé continuer: que gagnes-tu avec le sire de 
Roche-Corbon? deux marcs par an, tout au plus. 

— Pardieu! si je gagnais deux marcs, je ne me plain- 
drais pas de la misère des temps. 

— Comment, Bertram, mon ami, tu ne gagnes pas deux 
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marcs et tu perds encore ton âme au service d’un excom- 
munié! Que dirais-tu donc si je t'offrais le moyen de 
gagner trois ou quatre marcs par an et deux marcs par 
chaque homme? 

— Impossible! s'écria Bertram, tu veux me séduire, et 
si je te laisse l’usage de ta langue dorée encore quelques 
minutes, tu me prouveras qu'il fait nuit. 

— Certes, il fera nuit pour moi si tu me pends; mais 
tu ne me pendras pas, honnête Bertram, par trois raisons; 
la première, c'est que tu veux gagner trois marcs; la 
seconde, c'est que je te donnerai les trois marcs, et la 
troisième, c’est qu'avant une demi-heure tu verras de quel 
danger je t'aurai préservé. 

— Si tu me prouves jamais que je suis en danger! s'écria 
Bertram, je consens à te donner la vie. 

— Eh bien! dit le moine en souriant, écoute-moi bien: 
dans sept ou huit minutes, et ce n'est pas un terme si long 
que tu ne puisses me l'accorder, si tu ne vois pas paraître 
de nombreux défenseurs du couvent, tu serreras le nœud; 
mais si ma promesse n'est pas vaine, jure-moi de t'enga- 
ger au service de l'abbaye, toi et tes gens, à raison de trois 
marcs d'argent pour toi et de deux marcs par homme. 

Bertram était descendu de cheval et tenait la corde qu'il 
avait déjà passée dans une branche de tilleul et qu’il se 
disposait à nouer au cou du moine, non sans une grande 
incertitude. L'habile bénédictin vit bien, par la contenance 
du grand prévôt du sire de Roche-Corbon, qu'il y avait 
peu de chose à faire pour se sauver; alors il ajouta: 

— Sept minutes, ce n'est pas bien du temps pour son- 
ger à sauver son âme et à gagner une meilleure paie; mais 
il faut tout concilier, mon brave défenseur, et il ne faut 
pas que, pour me sauver en ce moment, tu te perdes; 
va dire à ton maître que tu as exécuté ses ordres, et je 
t'absous du péché de mensonge. 
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— Ma mère m'a toujours dit, répliqua Bertram, qu’il 
fallait me défier des moines, des femmes et des chats... 

Puis, remuant la tête, il se mit en devoir d'accomplir 
son funèbre ministère avec une lenteur qui témoignait de 
ses scrupules intéressés. 

— Eh! dit Frère Luce, je ne suis ni chat ni femme, et je 
ne suis plus moine, puisque me voici à moitié pendu! 

— Allons! s'écria Bertram, souviens-toi bien de tes 
promesses, et si tu y manques, je ne te manquerai pas, foi 
d'écorcheur! Au surplus, afin que tu n'échappes pas à ma 
vengeance, je vais te remettre en bonnes mains. Holà! 
cria-t-il, Lécuyer, viens, mon enfant! 

Au cri de Bertram, un grand homme d'armes accourut 
au galop, et, sur un signe de son camarade, il descendit de 
cheval et prit la corde que lui tendit Bertram. 

— Lécuyer, lui dit-il, tiens Sa Révérence en respect, et 
ne lui donne la liberté que lorsque je te le dirai ou si tu 
nous voyais en fuite. Des raisons majeures me forcent d'en 
agir ainsi. 

— Amen! dit Lécuyer. 

Et là-dessus Bertram, montant à cheval, regagna en un 
clin d'œil l'endroit où était le baron. 

En ce moment la porte était consumée, les barres de fer 
qui la garnissaient et les gonds restaient seuls et jetaient 
une vive chaleur, la rougeur du fer montrait combien le 
feu avait été violent, et Ombert faisait signe de débaras- 
ser le passage des cendres, du fer et des pierres, afin de 
pouvoir entrer dans le monastère dont on apercevait les 
cours à travers un nuage de fumée. Le baron monta à che- 
val, baïissa la visière de son casque, sonna du cor pour 
faire ranger ses hommes d'armes et rassembler son monde, 
puis il attendit avec impatience que les ouvriers eussent 
fini. Les cloches ne cessaient cependant pas de sonner, et 
le silence profond du couvent, dont les cloches semblaient 
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être l'unique voix, contrastait singulièrement avec les cris 
de victoire que les gens du baron faisaient entendre du 
haut du rocher, que l'on répétait autour des murailles de 
l’abbaye, et qui se confondirent avec le cri de guerre de: 
« La Roche-Corbon à la rescousse! » que le baron fit enten- 
dre, et qui fut redit par tous les hommes d'armes. 

Au moment où le baron s’élançait, on aperçut du côté 
de Saint-Symphorien un nuage de poussière qui suivait le 
bord de la Loire avec une rapidité d'une trombe. Du sein 
de ce nuage s'élança le cri terrible de: « Montjoie Saint- 
Denis! France! France! » et les gens du baron et le baron 
lui-même s’arrêtèrent frappés d'étonnement. En regardant 
ce torrent venir, ils virent briller des panaches, des cottes 
d'armes, des fers de lances, des armures, et bientôt Ombert 
ne put pas douter qu'une centaine de lances accouraient 
défendre le monastère. Stupéfait de la présence d’une telle 
force dans la contrée, le jeune baron, interdit, immobile, 
vit à cent pas de lui le commandant de la troupe; c'était 
un grand et bel officier, dont l'armure damasquinée en 
or, le casque étincelant, le beau cheval et les armes annon- 
çaient un personnage de haute importance. 

En un clin d'œil cet officier, le même qui avait accompa- 
gné les deux voyageurs au monastère, fondit sur le baron; 
Ombert, à une attaque aussi brusque, recouvra tout son 
courage; il fit reculer son cheval de quelques pas, et donna 
au chevalier inconnu un si terrible coup de lance, qu'ils 
manquèrent l'un et l’autre de perdre les arçons. À ce 
moment Ombert fut entouré par dix ou douze autres offi- 
ciers, et il s’aperçut que toute résistance était inutile. 
Jetant alors les yeux autour de lui, il vit que ses hommes, 
sans en excepter Bertram, avaient tous pris la fuite, et 
lorsqu'il regarda le haut de la roche il aperçut des hommes 
d'armes qui s'emparaient de ceux qui jouaient moins bien 
des jambes que les autres. Une sourde rage s'éleva dans 
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son cœur, et, parcourant le cercle d'officiers dont il était 
entouré: 

— Ne saurai-je donc, dit-il avec un accent douloureux, 
à quel loyal chevalier je puis me rendre? 

— Vous êtes libre, sire de La Roche-Corbon, lui répon- 
dit le chevalier qui l'avait si fortement attaqué; nos ins- 
tructions ne portent pas de vous retenir captif; seulement 
je vous avertis en ami de mieux choisir votre heure une 
autre fois pour assiéger une abbaye! 

En cet instant un cavalier arriva à bride abattue, et s'ap- 
prochant avec respect de l'inconnu qui parlait à Ombert: 

— Monseigneur, dit-il, que faut-il faire des prisonniers? 

— Les pendre! répondit brièvement l'inconnu. 

— Chevalier, dit le baron en l'interrompant, permettez- 
moi, tout votre obligé que je suis, de vous demander grâce 
pour ces pauvres gens! ce sont mes vassaux; ils devaient 
me suivre. 

— Ils ne devaient pas vous suivre dans une entreprise 
aussi sacrilège que celle-ci, répliqua durement l'inconnu, 
et votre châtiment sera plus cruel que le leur; cependant, 
je consens, Saint-Vallier, à ce que l'on ne pende de ces 
soldats d'un jour que le neuvième sur dix, et dites-leur 
bien qu'on n'aurait pendu personne s'ils ne s'étaient pas 
attaqués à l'Eglise et à notre sainte religion. 

— Si vous avez des vassaux, dit Ombert en élevant la 
voix, pourriez-vous me dire le châtiment que vous leur 
infligeriez s'ils refusaient de vous suivre et de vous obéir? 

— Je l'ignore, répondit en souriant l'inconnu; mes vas- 
saux sont parfois de rudes jouteurs. 

En terminant ces mots, le chevalier examinait sa cui- 
rasse, que le coup de lance du baron avait faussée. 

Là-dessus il tourna brusquement le dos à Ombert, et 
donna des ordres pour placer des cavaliers à différents 
endroits, afin de prémunir le monastère contre toute autre 
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attaque. On lui obéit avec une promptitude et une soumis- 
sion qui donnèrent à Ombert lieu de croire qu'il avait eu 
affaire à quelque officier de marque ou à quelque sei- 
gneur puissant. Ombert ne connaissait en Touraine aucun 
sire assez grand pour mener avec lui une centaine de lan- 
ces et traîner à sa suite des chevaliers aussi distingués que 
ceux dont l'inconnu était entouré; d’ailleurs un gentil- 
homme de Touraine, tout partisan qu'il aurait pu être de 
l'abbaye, n'eût pas affecté envers Ombert un dédain aussi 
marqué. Accoutumé à commander et jugeant les hommes 
par leur mérite personnel et non par l'éclat de leur cor- 
tège, il se révolta contre le mépris dont il se voyait accablé. 

Il attendit avec patience que l'étranger eût donné ses 
ordres, et lorsque tous les postes eurent été assignés et que 
les cavaliers s'y furent rendus, Ombert s’approcha du 
commandant et ouvrit la bouche pour lui adresser la 
parole; mais ce dernier, se tournant vers les officiers qui 
l'entouraient et montrant de la main le reste des gens 
d'armes, dit à haute voix: 

— Messieurs, vous êtes aux ordres de dom Hélias, le 
vénérable abbé de Marmoutiers: il vous congédiera lors- 
qu'il le jugera convenable. 

Et l'inconnu, sans faire attention à Ombert, qui avait 
la contenance d'un homme qui demande audience, piqua 
des deux et disparut au grand galop en se dirigeant vers 
Saint-Symphorien. 

— Ne pourrais-je donc savoir, dit Ombert aux hommes 
d'armes qui se trouvaient à ses côtés, d’où vous êtes tom- 
bés et à qui vous appartenez? 

Le silence du groupe servit de réponse, mais un moment 
après un jeune homme s'avança et dit à Ombert: 

— Nous sommes commandés par le comte Adhémar, 
l'ami le plus intime de Mgr Louis d'Orléans, frère du roi 
de France. Ce jeune seigneur revenait de Guienne avec 
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Mgr d'Orléans, mais il s'était séparé du gros de la troupe 
avec ses hommes, afin de visiter l'abbé dom Hélias, à 
qui il est uni par des liens de parenté. Maintenant que 
vous êtes instruit de ce que vous vouliez savoir, recevez 
un dernier avis: vous attaquer à nous serait folie; rega- 
gnez votre castel et tâchez de conjurer l'orage qui va fon- 
dre sur votre tête. 

Alors, sur un signe du jeune homme, la troupe entra 
dans l’abbaye, et le silence régna sur cette place naguère 
si animée. Ombert se trouva seul, et en regardant autour 
de lui il ne vit plus que les eaux de la Loire, les campagnes, 
le ciel, les rochers, et çà et là des hommes d'armes qui, 
descendus de cheval, s'abritaient sous les tilleuls, tandis 
que sur tout les points du monastère des archers en 
sentinelle annonçaient par leur contenance et leur atten- 
tion à veiller sur la campagne qu'une force imposante 
protégeait l’abbaye. 

Ces trois heures d'attaque, de combats, de délivrance 
soudaine, les événements de cette matinée enfin, semblè- 
rent au baron tenir du songe; immobile sur son cheval, 
il croyait rêver. Il était assailli par trop de sensations pour 
qu'un sentiment dominât dans son âme, et il ne songeait 
pas encore qu'il se trouvait terrassé et sous le poids de 
la vengeance de ses ennemis. 

11 donna machinalement un coup d'éperon à son cheval, 
qui par instinct regagna le chemin du château de Roche- 
Corbon. Au moment où Ombert, gravissant le sentier 
creusé dans le roc, arriva à la jonction de la route qui 
menait à son parc, une figure étrange se montra derrière 
un rocher; de rares cheveux blancs couronnaient un crâne 
jaunâtre, une ironie cruelle animait deux yeux malins, et 
la bouche, plissée par mille rides, lui sembla prête à lan- 
cer un sarcasme diabolique. 

La robe noire et le capuchon firent croire à Ombert que 
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c'était l'ombre du Frère Luce qu'il avait ordonné de pen- 
dre; mais bientôt ces paroles résonnèrent à son oreille: 

— Le triomphe de l’impie est de courte durée! 

Ombert, furieux, leva sa lance; mais le rusé bénédictin 
se déroba aux coups qui menaçaient sa tête en se cachant 
derrière un quartier de roche, et lorsque Ombert se fut 
éloigné de quelques pas, le moine fit encore entendre ces 
mots: 

— Tout arbre qui porte de mauvais fruits sera coupé 
et jeté au feu. 

Ces mots firent songer le baron, qui comprit cette allu- 
sion à l'excommunication dont il était menacé. Il fut en 
proie à une sourde rage en pensant aux effets de cette 
sentence; il connaissait assez ses vassaux et le peuple 
tourangeau pour savoir qu'on obéirait aux ordres de l'abbé 
Hélias. Les petits seigneurs qui dépendaient de la baronnie 
de Roche-Corbon seraient enchantés de trouver une occa- 
sion de se délier de leur serment et de l'hommage lige 
qu'ils lui devaient; ses fermiers, ses tenanciers, enfin tous 
les serfs mêmes, qui, courbés sous la discipline ecclésias- 
tique, redoutaient plus le contact d'un excommunié que 
celui d'un lépreux, allaient refuser leurs redevances, et ne 
manqueraient pas d'éviter même d'approcher du château. 
Cependant le jeune baron pensa que les hommes d'armes, 
ses domestiques et tous ceux qui habitaient le château ne 
l'abandonneraient pas, et, se fiant sur le secours de son 
beau-père et de ses amis, il reprit courage et arriva bientôt 
à son antique manoir. Il ne put retenir un soupir lorsque, 
regardant au-dessus de la porte du pont-levis, il aperçut 
son écusson sculpté en relief sur la pierre, et qu'il vit la 
croix défendue avec tant de gloire par ses ancêtres. 

Il entra, et dans la vaste cour d'honneur il entendit Ber- 
tram parler avec chaleur à tous ses hommes rassemblés: 
parmi ceux-ci se trouvaient des vassaux, des paysans, des 
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serfs, etc. À l'aspect du baron, le silence régna, chacun se 
tourna vers le maître avec respect, mais avec un mouve- 
ment de curiosité et néanmoins d'insouciance difficile à 
exprimer, et que l’on pourrait comparer à la contenance 
des courtisans qui voient venir un ministre déchu. 

_— Holà! Roch, Bertram! s'écria aigrement le baron, 
personne ne vient-il à ma rencontre! Lâches coquins que 
vous êtes, vous avez fui devant l'ennemi! je croyais avoir 
des hommes à mon service: n'êtes-vous donc que des écor- 
cheurs qui n’ont de courage que devant des serfs désarmés 
et qui s'enfuient devant les premiers soudards qu'ils aper- 
çoivent?.…. 

— Ma foi, répondit Bertram avec insolence, telle envie 
que l'on ait de se battre, encore n'est-il pas moins vrai que 
c'est folie à cinquante hommes d'en affronter cinq cents! 

Ombert réprima un mouvement de colère, jugeant avec 
sagesse qu’un acte de sévérité serait hors de saison. et il 
répondit: | 

— Est-ce Bertram, le chef de mes hommes d'armes, qui 
parle ainsi?.. 

Puis, descendant de cheval, il s’avança précipitamment 
vers le perron, le franchit et se réfugia dans la salle où 
se tenait habituellement Catherine. 

— Je suis vaincu, dit-il avec douleur, et nous sommes 
tous à la merci des moines! Ils ont fait sortir de dessous 
terre une légion de chevaliers, d’archers, de combattants, 
et pour le moment ce serait folie de les attaquer. Si nous 
ne vivions pas comme des ours dans une tanière, nous 
saurions ce qui se passe autour de nous, mais j'ignore 
même ce qui se fait à Tours quand je n'y vais pas. 

— Mon ami, dit Catherine en s’asseyant sur les genoux 
d'Ombert, je le sais, moi! Gautier le Brun, ton sénéchal, est 
revenu il y a deux heures de Tours, et il n'y est bruit que 
de l'excommunication que l'on doit fulminer contre toi 
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demain. Tout le monde en parle, tous les paysans le savent, 
c'est à qui viendra pour être témoin de ta honte; on va 
jusqu'à prétendre que l'archevêque et le clergé de Tours 
assisteront dom Hélias! 

— Eh bien! je les braverai tous! s’écria Ombert: qu'ils 
viennent! Pardieu, je leur ouvrirai les portes de Roche- 
Corbon; ils pourront, si bon leur semble, venir m’excom- 
munier jusqu'ici; je montrerai le dédain que m'inspirent 
leurs momeries, et pour faire voir que je suis toujours en 
vie, je parlerai à dom Hélias après l'excommunication. 
Qu'ils prennent mes domaines, mais qu'ils me laissent ma 
Catherine! 

Catherine versa quelques larmes, et, prenant le casque 
de son mari, elle alla le poser sur une escabelle couverte, 
puis elle détacha l'épée, la ceinture qu'elle avait brodée 
elle-même avant leur union; s'agenouillant avec grâce, 
elle se mit en devoir de défaire tout le reste de son armure. 
Elle semblait prendre plaisir à remplir tous ces petits 
devoirs et à accabler Ombert de soins et de prévenances, 
précisément parce que son cœur était en proie à un autre 
amour. Elle combattait de tout son pouvoir les sentiments 
qui la dominaient malgré elle, semblable à un poltron 
qui, en l'absence de l'ennemi, déploie un courage et une 
activité guerrière qui l’abandonnent au moment du dan- 
ger. Lorsqu'elle eut en quelque sorte présidé à la toilette 
d'Ombert, qui revêtit ses habits de ville, le cor annonça 
le souper, et ce repas se fit dans un silence absolu, qui 
prouva bien que tous les habitants du château étaient en 
proie à de sérieuses réflexions. Parmi les convives, Roch 
le Gaucher se fit remarquer par une tristesse vraie et pro- 
fonde. Il leva maintes et maintes fois les yeux sur la voûte 
pour s'assurer que les pierres de l'antique château ne tom- 
baient pas sur le premier baron impie qui l'habitât. Il 
regardait Ombert avec compassion, et à plusieurs reprises 
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les larmes lui vinrent aux yeux. Le reste de la journée 
se passa sans autre événement important; le soir, Cathe- 
rine alla respirer la fraîcheur des eaux sous les tilleuls, et 
du haut des terrasses elle regarda au loin sur le chemin 
qui conduisait au monastère. 








CHAPITRE ONZIÈME 


L'excommunication 


Le lendemain, au moment où le baron, sortant de table, 
se disposait à passer avec Catherine dans le salon de tapis- 
serie, les cloches du monastère sonnèrent comme si un 
grand personnage fût mort. 

Ce tintement lugubre n'a pas reçu de nom en France, 
et depuis quelque temps le mot anglais glass est employé 
avec quelque succès. 

Le glass de la mort sonnait donc au monastère, et sur- 
le-champ Ombert s'écria avec un accent de regret: 

— L'abbé Hélias serait-il mort? 

Catherine et le baron s’arrêtèrent, et tous les habitants 
du château qui mangeaient avec les maîtres restèrent dans 
la vaste salle en écoutant bouche béante. Un vague effroi 
agitait le cœur de chacun, lorsque tout à coup les deux 
sentinelles des lanternes qui dominaient la côte du monas- 
tère sonnèrent le cor d'alarme, et Grild le fauconnier, qui 
jamais n'entrait dans les appartements, accourut, et ses 
pas, qui retentirent sous la voûte, firent tourner tous les 
yeux du côté de la porte. 

— Ah! monseigneur, s’écria Grild épouvanté, et dont la 
figure annonçait une terreur profonde, nous sommes per- 
dus, on vient vous excommunier. J'étais sur le haut de la 
roche à dénicher des faucons, lorsque j'ai entendu les clo- 
ches et le chant des prêtres. Venez. 
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— Mauvais drôle! répliqua Ombert, est-ce donc quelque 
chose de si redoutable que des prêtres qui chantent? S'ils 
viennent, qu'on leur ouvre les portes! 

A ces mots, le baron regarda l'assemblée et vit que son 
indifférence était loin d’être partagée par ses gens. Cathe- 
rine elle-même devint pâle, tremblante; elle jeta un regard 
étonné sur son mari, et s'appuya sur lui, car elle chan- 
celait. 

— Venez, Catherine, venez, dit Ombert, du haut de 
la terrasse nous verrons cette procession. 

A ces mots il ouvrit la porte qui donnait sur les jardins 
et mena Catherine sur le haut d’une balustrade de pierre 
d'où l’on apercevait le chemin creux qui conduisait au châ- 
teau, par le haut du rocher. 

L'air était pur, le ciel couvert de nuages argentés qui 
empêchaient le soleil de paraître, de manière que l’on 
pouvait distinguer au loin la disposition de cette assem- 
blée. Ombert, malgré toute sa fermeté, éprouva quelque 
émotion à l'aspect qui s'offrait à ses yeux. Sur deux lignes 
parallèles marchaient lentement des hommes d’armes 
dont les armures et les chevaux étaient somptueux: entre 
cette haie de cavaliers, les religieux du monastère, rangés 
en deux lignes, la tête nue, et revêtus du grand costume 
blanc et noir de l'ordre de Saint-Benoît s’avançaient en 
psalmodiant lamentablement les hymnes des morts. Au 
milieu de cette double haie de moines armés de cierges 
noirs marchaient quatre novices portant un cercueil. Deux 
prêtres les suivaient; l'un tenant l'eau bénite, l’autre, la 
sentence d'excommunication. Deux ouvriers chargés cha- 
cun d'un énorme poteau accompagnaient les prêtres qui 
portaient la sentence d'excommunication écrite sur du 
parchemin. Cette partie du cortège était à la tête de la 
procession et précédée d'un porte-croix qui élevait dans 
les airs le signe de la rédemption voilé d’une étoffe noire. 
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Un grand espace séparait cette première partie de la pro- 
cession de douze prêtres de la cathédrale de Tours, qui, 
vêtus d’aubes blanches, portaient des cierges noirs éteints; 
enfin, à quelque distance encore de ces derniers, venaient 
l'abbé dom Hélias et le sous-prieur, qui marchaient aux 
côtés de l'évêque de Tours. Le clergé de la cathédrale 
suivait ces grands dignitaires de l'ordre ecclésiastique, et 
ælusieurs chanoines du fameux chapitre de Saint-Martin 
les accompagnaient. 

L'évêque et dom Hélias semblaient lutter de richesse et 
de splendeur par leurs costumes, et cette partie de l'assem- 
blée brillait d'un luxe sacerdotal qui ne servait pas peu à 
imprimer le plus grand respect à une foule immense qui 
suivait ce cortège imposant, et dans lequel étaient ren- 
fermés tous les insignes du pouvoir militaire et du pou- 
voir ecclésiastique. Cette foule de peuple ressemblait à 
une vaste prairie émaillée de fleurs de toutes couleurs et 
agitées par le vent, car c'était à qui se précipiterait pour 
montrer le chemin et suivre les religieux. L'éloignement 
ne permettait pas de distinguer les vêtements de dom 
Hélias et de l'évêque; mais on voyait briller l'or et l'ar- 
gent à profusion, et le reflet des nuages argentés par les 
rayons qu'ils retenaient faisait étinceler les pointes des 
deux mitres de ces chefs de l'Eglise. Le chant monotone se 
mariait aux sons des cloches funéraires, et le silence 
du reste de la campagne rendait les échos plus fidèles à 
répéter cette triste harmonie. Elle était même transmise 
par les eaux, et jamais le paysage ne fut animé par une 
semblable cérémonie. On y voyait même des barques sil- 
lonner le fleuve, et, au loin, des hommes et des femmes 
en retard accourir avec la inême avidité que le peuple, 
aujourd'hui comme dans tous les temps, met à voler sur 
les pas d’un homme qui marche au supplice. 

On voit que dom Hélias, pour produire un plus grand 
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effet sur le peuple et porter un coup plus dur à son ter- 
rible antagoniste, avait profité du secours que le comte 
Adhémar lui avait sans doute prêté, pour venir excom- 
munier le baron devant son propre château, imitant ainsi 
ce pape qui vint excommunier un roi de France au cœur 
de son royaume. Le baron, si intrépide qu'il pût être, 
n'était pas préparé à se voir donné en spectacle, et, qui 
pis est, présenté comme un objet d'horreur à tout un peu- 
ple, et il tressaillit involontairement à l'aspect de cette croi- 
sade. Pour Catherine, elle était en proie à une si grande 
épouvante, qu'elle ignorait où elle se trouvait, et lorsque 
les derniers personnages de cette foule disparurent sur la 
hauteur et que le son du cor annonça le présence du porte- 
croix devant le château, Catherine se laissa entraîner par 
Ombert, sans savoir ce qu'elle faisait. 

Ombert fut suivi d’une centaine de personnes qui habi- 
taient le château avec lui, et, les précédant sans manifester 
aucune crainte, il s'avança vers le pont-levis et ordonna 
de le baisser; puis, avec une assurance que les moines 
traitèrent d’impudence, il alla se poster sur l'espèce d'es- 
planade qui se trouvait devant les fossés du château. De 
grands ormes ombrageaient cette place, et il resta debout, 
entouré de ses gens, auxquels vinrent se joindre un grand 
nombre de vassaux que le bruit de cette terrible cérémonie 
avait attirés. Alors Ombert vit venir avec assurance la 
procession, et tous ses adhérents, en voyant son attitude et 
l'insouciance affectée de son visage, furent enhardis à 
rester auprès de leur suzerain. Ils se rangèrent en demi- 
cercle. Catherine était appuyée sur le baron et cachait 
son visage dans ses mains. De l'autre côté, Roch se tenait 
près de son maître; les hommes d'armes, les pages, les 
écuyers, les valets, les fauconniers, le cou tendu, les yeux 
fixes, restèrent dans un silence absolu, et cette partie 
du tableau, ombragée par les ormes dont les feuilles 
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tombaient une à une, offrait un piquant contraste avec le 
reste de la scène. Les habillements somptueux d'Ombert et 
de sa femme tranchaient sur cette masse de serfs et d’hom- 
mes d’armes aux cuirasses brillantes; plus loin s’élevaient 
les hautes murailles noires du château, et, sur la tour d'en- 
trée, les deux sentinelles s'étaient avancées, et appuyées 
sur leurs pertuisanes, elles se penchaient sur les créneaux. 
Dans le lointain brillait la croix, et on entendait vaguement 
le chant des religieux. 

Enfin le cortège arriva lentement, et, à une cinquantaine 
de pas de distance du baron et de ceux qui l’entouraient, 
les hommes d'armes s'arrêtèrent, et, à mesure qu'ils par- 
vinrent à l'endroit où la croix était posée, ils se placèrent 
en décrivant un vaste demi-cercle. Les bénédictins imitè- 
rent cet ordre, et derrière les cavaliers, la foule abonda et 
sembla une mer orageuse qui inonde une plage. Les quatre 
moines qui portaient le cercueil le déposèrent au milieu 
du cercle décrit par les religieux et les hommes d'armes, 
et couvrirent cette bière d'un vaste drap noir sur lequel 
étaient brodées des flammes rouges; puis les douze prêtres 
vinrent l'environner sur deux lignes parallèles, et les deux 
partis furent en quelque sorte en présence. 

Les deux ouvriers, protégés par des hommes d'armes, 
allèrent planter les poteaux sur les bords des fossés du 
château, et le prêtre qui tenait la sentence d’excommuni- 
cation alla se placer auprès des poteaux; dom Guidon, se 
détachant du reste du cortège, vint, suivi de deux religieux, 
se poster en dehors du cercle, et approcha même assez du 
baron, si bien que les deux religieux se trouvèrent à quel- 
ques pas de Catherine. Tous les deux avaient la tête cou- 
verte de leur capuchon, et les deux officiers qui comman- 
daient les hommes d'armes vinrent se placer derrière eux. 

A ce moment, le clergé de la cathédrale et les chanoines 
du chapitre de Saint-Martin arrivèrent. L'évêque et l'abbé 
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Hélias parurent dans tout leur éclat; leurs têtes étaient 
couvertes de mitres d'or; l’évêque portait ces brillants vête- 
ments qui distinguent encore aujourd’hui ces prélats, et 
que nous sommes dispensés de dépeindre. Dom Hélias 
était couvert d’une dalmatique toute brochée d'or, mais qui 
n'était pas fendue sur les côtés comme celles que les 
prêtres ont aujourd’hui; sur la poitrine se réunissaient des 
glands d’or d'un magnifique travail, et de sa dalmatique 
s'échappaient les longs plis d’une robe blanche travaillée 
à jour comme la dentelle. Sa figure sévère, sur laquelle 
semblaient siéger la justice et l'inflexibilité, n'annonçait 
en rien que le prélat assistât à un triomphe; ses sourcils 
étaient immobiles, ses yeux brûlants et secs ressemblaient 
à ceux d’un prophète dénonçant la vengeance du Dieu 
vivant, et cette figure antique contrastait avec celle de l'évê- 
que, qui, beaucoup plus jeune, avait un visage plein et 
très coloré. 

A ce moment les chants cessèrent soudain, et le plus 
majestueux silence régna dans la campagne; on eût dit 
que les murs mêmes écoutaient, et que les ombres des 
ancêtres, planant sur les fortifications, venaient assister à 
une cérémonie inouie dans les fastes de la famille. On 
entendit seulement les pleurs de la jolie châtelaine, que 
tout cet appareil avait émue. 

Au milieu du silence et de l'attention générale, l'évêque 
prit un livre, et, entouré des douze prêtres qui allumèrent 
leurs cierges noirs, il prononça à haute voix la formule 
de l'excommunication suivante en latin, mais que nous 
avons traduite et abrégée: 

— Sous l’invocation du Dieu tout-puissant, au nom de 
son Fils et du Saint-Esprit; avec l'assistance de la Bien- 
heureuse Vierge Marie et des saints apôtres Pierre et Paul, 
avec le pouvoir remis entre nos mains par eux, et avec 
le secours de tous les saints, martyrs, confesseurs et 
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évêques, nous excommunions, anathématisons, damnons et 
rejetons hors du sein de notre sainte mère l'Eglise, Joseph 
Ombert, baron et seigneur suzerain de la Roche-Corbon, 
Vernon, Monnaye.. etc., lequel, à l'instigation et persua- 
sion du diable, a renié l'obéissance du vrai pape, notre 
seul souverain pontife, et qui, non content de persister 
dans son hérésie, a fait une guerre continuelle au saint 
monastère de Marmoutiers, institué par saint Martin, et, 
méprisant les avis donnés, a continué la guerre pendant 
dix ans, jusqu'à ce que, pour mettre le comble à ses for- 
faits, il soit venu en armes frapper l'abbé au milieu de 
son abbaye, et récemment encore ait essayé de brüler le 
monastère, crime qu'il aurait accompli sans le secours que 
Dieu a prêté à sa sainte Eglise, dont Marmoutiers fait par- 
tie: damnons, excommunions, anathématisons également 
ses fauteurs, complices et adhérents, qui ne se sépareront 
point de lui à l'instant même. 

A ce moment toute l'assistance cria d'une seule voix et 
avec une même intonation qui fut terrible et lugubre: 

— Fiat! fiat! 

C'est-à-dire qu'il soit ainsi! Puis l'évêque, s'avançant, 
s'écria avec plus de chaleur encore: 

— Mon Dieu, place-les sur une roue la face contre le 
vent, et qu'ils soient brûlés comme une forêt; poursuis-les 
de ta tempête, couvre leur face d'ignominie, qu'ils rou- 
gissent et soient punis dans les siècles; que leurs fils soient 
orphelins, leurs épouses veuves; qu'ils vivent peu de jours; 
qu'ils mendient leur pain; que leurs biens passent en d’au- 
tres mains; que chacun leur refuse le pain, l'eau, le feu, 
l'hospitalité, à peine de partager les effets de cette excom- 
munication, et qu'on les fuie comme la peste maudite! 
Leur contact donnera la mort, à moins qu'ils ne se repen- 
tent et ne fassent une fructueuse pénitence dans le sein 
de notre sainte mère l'Eglise. 
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Et encore tous, d'une seule voix, avec une sourde into- 
nation, s'écrièrent: 

— Fiat! fiat! Amen. 

Alors les douze prêtres jetèrent avec fureur leurs douze 
cierges par terre aux environs du cercueil, et deux reli- 
gieux, s'avançant en dehors du cercle, prirent des cailloux 
et les lancèrent au loin comme pour atteindre le coupable. 

Le prêtre afficha la sentence prononcée par l'évêque 
sur les deux poteaux, et prononça à haute voix que qui- 
conque toucherait à cette sentence jusqu’à ce que le cou- 
pable eût été reçu à résipiscence serait lui-même excom- 
munié. En ce moment les cloches de l'abbaye sonnèrent 
comme pour un simple enterrement; alors dom Hélias, 
s'avançant vers le peuple, prononça ce qui suit en langue 
vulgaire: 

— Mes chers frères, priez pour l'âme et le repos de 
votre seigneur le sire Joseph Ombert de La Roche-Corbon, 
il est retranché de la communion des fidèles! il est mort! 

» Mes frères, le sire de La Roche-Corbon est devenu la 
proie du malin esprit, et quiconque l’approcherait serait 
aussitôt damné. Quiconque ne se séparera pas de lui à 
l'instant même sera excommunié comme lui. 

A ce moment l'effroi se répandit parmi tous ceux qui 
se trouvaient près d'Ombert, et sur-le-champ, comme si 
c'eût été un seul homme, tous ses gens s'éloignèrent en 
masse et se réunirent à la foule stupéfaite et en proie à la 
terreur. Tous les yeux se tournèrent sur Ombert, autour 
de qui il ne resta que Roch et Catherine. Le baron jeta un 
regard de pitié sur ceux qui l'abandonnaient, et serra la 
main de Roch qui fondait en larmes. Les sentinelles de la 
tour, sur un signe de Bertram, étaient descendues et 
s'étaient réunies au peuple. 

L'abbé continua: 

— Le chrétien qui dans la suite donnerait asile ou 
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secours à l'excommunié serait, comme lui, retranché de 
la communion des fidèles. Au nom de l'excommunication 
que notre digne évêque vient de fulminer, sachez que tous 
les serments de fidélité sont déliés, et que tout le monde 
est quitte envers lui, à moins qu'il ne reçoive l'absolution. 

A ce moment, Roch épouvanté fit quelques pas, et 
s'éloignant lentement et à regret de son maître, il se per- 
dit dans la foule en fondant en larmes. Ombert reçut un 
coup violent, mais il ne laissa pas paraître son émotion. 

— Enfin, dit l'abbé, Catherine de La Bourdaisière n'est 
plus la femme de l’excommunié, elle est veuve, nous la 
délions de tout serment prononcé devant les autels, et si 
elle reste près de l’excommunié, elle aura le même sort 
que lui. 

Catherine, en entendant ces paroles, regarda Ombert 
en pleurant; et, s’éloignant de lui de quelques pas, elle le 
regarda avec des yeux pleins d'amour et de terreur. Alors 
le religieux qui se trouvait près d'elle leva son capuchon 
de façon à n'être vu que de la châtelaine, qui reconnut 
Adhémar. 

A ce moment on jeta de l’eau bénite sur le cercueil, et 
les prêtres entonnèrent le lugubre De profundis, qui 
acheva de répandre l'horreur dans l'assemblée. Ombert 
avait croisé ses bras sur sa poitrine et restait immobile 
d'indignation; ses yeux lançaient des éclairs sur cette 
foule étonnée qui l'examinait avec curiosité; et se voyant 
en spectacle, il tourna la tête du côté de Catherine; mais 
ne la trouvant plus, car elle s'était avancée jusqu'auprès 
du comte, il s'en crut abandonné, et alors, plein d'un hor- 
rible désespoir, il allait s’élancer dans son château, lors- 
qu'un autre incident vint ajouter le comble à son malheur. 

Le De profundis était terminé, les prêtres restèrent 
immobiles, et un cri général s'éleva, ce fut: 

— Mort à l’excommunié! 
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Du sein de l'assemblée du clergé un héraut d'armes 
s'avança jusque sur le pont-levis, où était alors Ombert. 
La présence de ce héraut, dont la jaquette toute brochée 
d'argent et d'or était embellie des armes de France et qui 
les portait gravées sur une masse d'argent, fit retourner 
brusquement le baron. Montjoie Saint-Denis était suivi 
de deux trompettes qui sonnèrent du cor. 

Le baron étonné lui dit: 

— Que me veut-on encore? 

Le héraut, se reculant avec gravité, prononça à haute 
voix la citation suivante: : 

— « De par Charles le sixième, roi de France occupé, 
mais en son nom de par Messeigneurs Louis de France... 
duc d'Orléans et Jean duc de Bourgogne... et de par Dame 
Isabelle, notre reine régente, nous citons Joseph Ombert, 
baron de Roche-Corbon, à comparoir d'hui à quinzaine, 
en notre palais du Louvre, pour se relever du crime de 
félonie dont il est déclaré coupable, à peine de perdre les 
biens, possessions, fiefs et domaines qu'il tient de nous. » 

Telle est la substance de la citation de Montjoie Saint- 
Denis, le roi des hérauts d'armes de France. Nous n'avons 
pas rapporté textuellement l'assignation royale, à cause 
de sa longueur. 

Quand le héraut eut fini, une sourde rumeur d'étonne- 
ment éclata dans la foule, et le baron désespéré, sans 
regarder le héraut qui afficha la citation, se précipita dans 
son château, dont il ne put lever le pont-levis. 

Le cortège reprit la route de l'abbaye, et, au bout de 
quelques heures, la foule s'étant insensiblement dissipée, 
il n'y avait plus personne sur le vaste plateau où était assis 
le château de Roche-Corbon; le silence régnait dans la 
campagne, et toute l'assemblée était rentrée au monas- 
tère, où un repas somptueux attendait les fulminateurs de 
l'excommunication. 
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Cette assemblée avait été comme une inondation, les 
vagues étaient venues avec fracas, et les vagues s'étaient 
retirées sans bruit et doucement, emportant avec elles 
les débris d’une antique famille, sa renommée, sa fortune; 
et dans ce grand naufrage la voix imposante de la reli- 
gion et l'éclat de ses cérémonies avaient écrasé la puis- 
sance des rois, car la citation d'Ombert ne produisit 
aucune impression sur la foule, que l’excommunication 
avait épouvantée. 





CHAPITRE DOUZIÈME 


Les adieux 


Ombert avait une de ces âmes fortes dont tout le 
malheur est de se trouver dans un siècle indigne d'elles. 
Les persécutions, les infortunes pouvaient aigrir son carac- 
tère, et alors cette force de l'âme deviendrait cruauté, ven- 
geance, barbarie, et c'était ainsi qu'une injustice amenait 
un seigneur, de vertueux qu'il aurait été, à commander 
une bande d’assassins ou à se venger par le meurtre; car, 
dans ces temps déplorables, la licence qui laissait les cri- 
mes impunis rendait fréquentes les actions les plus blä- 
mables; assassiner son ennemi, de quelque rang qu'il fût, 
était chose ordinaire. 

Pour le moment, Ombert était en proie à un dédain farou- 
che pour l'espèce humaine. Il regarda d'un œil presque 
ironique la vaste cour de son château toute déserte, et 
dans laquelle, hier encore, se pressaient deux cent servi- 
teurs. Le silence le plus profond régnait, et si l'on songe à 
toutes les idées que la cérémonie de l'excommunication 
avait dû élever dans l’âme du jeune baron, on conviendra 
que rien n'était plus solennel que ce silence. Ombert, seul 
au milieu de ces hautes et vastes murailles noircies par 
le temps, finit par se trouver des torts, et à s'avouer qu’il 
aurait dû penser à l'effet de l'excommunication sur un 
peuple imbécile, et que s'il avait prévenu la croisade de 
dom Hélias.. 
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A cette pensée son âme tout entière se révolta, et avec 
calme et sang-froid, avec cette ferme volonté de l'homme 
de courage, il contempla son malheur face à face, il en 
parcourut l'étendue froidement, se vit en horreur au peu- 
ple tourangeau, et, par conséquent, obligé de quitter son 
château désert, où les fermiers se garderaient bien de 
venir; il se souvint sans effroi de la citation du Louvre, 
parce qu'il espéra dans la justice du roi ou de ses gouver- 
nants: et, ne voyant rien d'affligeant pour lui, il marcha 
vers ses appartements avec ce sombre courage d’un sol- 
dat qui s’avance dans la mêlée; alors il songea que Cathe- 
rine et son fidèle domestique l'avaient aussi abandonné, 
des larmes de douleur et de rage roulèrent le long de ses 
joues. 

— Tout! s'écria-t-il, tout m'a fui! L'amour! l'amitié!... 
Si j'avais eu des enfants, ils m'auraient quitté 

Il touchait en ce moment à la rampe de son perron, et, 
gravissant les marches avec lenteur, il entra dans la salle 
nue où étaient ses armes, il s'assit sur une escabelle, et 
alors, enfonçant la porte de leur chenil, ses chiens sautè- 
rent sur lui avec une espèce de rage d'amitié. 

Ces pauvres animaux lui léchèrent les pieds, les mains, 
et, voyant qu'ils n'étaient pas rudoyés comme à l'ordi- 
naire, ils grimpèrent sur lui, et lui caressèrent bien dou- 
cement le visage. A cette vue Ombert pleura, mais ce fut 
de joie; il caressa ses chiens à son tour, les flatta de la 
voix, de l'œil et de la main, et les pauvres bêtes 
répondirent encore avec plus de joie aux caresses de leur 
maître. 

— Vous m'êtes fidèles, vous!. leur disait Ombert, rien 
ne vous empêche de m'aimer! 

Et les chiens d'aboyer et de crier de joie. 

Ombert sortit, et ils le suivirent, le regardant, s'arrêtant 
quand il s’arrêtait, épiant ses volontés et ses mouvements; 
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Ombert fut à l'écurie, ouvrit la porte et appela son cheval 
par son nom: 

— Gibby! Gibby! 

Et le noble animal, se retournant à cette voix connue, 
vint lentement à la porte et présenta sa tête à son maître. 
Les chiens, ayant en quelque sorte compris la tristesse 
d'Ombert, s'étaient groupés silencieusement et le contem- 
plaient presque tristes eux-mêmes; ils semblaient chercher 
autour de lui dans la cour ce qu'il cherchait lui-même, et 
ils étaient tout étonnés de trouver le château vide et 
Ombert sans suite. 

L'un d'eux était le chien favori de Catherine: lorsque 
la porte du chenil avait été forcée, il avait couru, selon 
son habitude, à la chambre de sa maîtresse; ne la trouvant 
pas, il parcourut le château, et en ce moment il revint en 
poussant des hurlements rauques et lugubres par lesquels 
ces animaux témoignent leur douleur. Ombert se tourna 
vers lui, en le regardant avec pitié, et lorsque leur maître 
examina Lidi, tous imitèrent simultanément le mouve- 
ment du baron. 

Enfin se tournant du côté de son cheval, il le flatta de 
la main et lui dit: 

— Mon pauvre Gibby! nous allons faire une longue 
route ensemble! et tu goûteras l'avoine de Paris! Fasse le 
Ciel que tu ramènes un baron à Roche-Corbon! 

Après ce petit soliloque, le jeune baron revint dans ses 
appartements, où chaque objet lui causa une douleur mor- 
telle: le magnifique fauteuil élevé de Catherine et les vas- 
tes bancs de la table hospitalière, symboles d’un amour 
et d’une bonté qui venaient de recevoir leur salaire ordi- 
naire, l’ingratitude. Ombert examina pièce à pièce, comme 
s'il eût voulu prolonger des adieux si pénibles, tous ses 
instruments de chasse, les cors, les épieux, les coutelas, 
les filets que des têtes de cerfs aux bois superbes rangées 
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au long de la muraille supportaient gravement; désor- 
mais il ne devait plus y avoir de plaisir et de divertisse- 
ments pour le jeune baron. Tout cela n'avait d’attrait pour 
lui qu'à cause des souvenirs qui y étaient attachés, mais 
son œil morne ne trahissait aucune espérance. Ombert, 
ayant achevé ce triste inventaire, s'arrêta un moment au 
milieu de la salle comme anéanti; puis la pensée lui reve- 
nant tout d'un coup, il releva brusquement la tête et sor- 
tit à pas pressés comme lorsqu'on veut accomplir quelque 
chose sur-le-champ, de peur de l'oublier. 11 descendit dans 
la cour, entra dans la fauconnerie, en tira l'un après l'au- 
tre tous ses faucons, les débarrassa de leurs grelots, et 
leur rendit la liberté; tout cela silencieusement, avec la 
même expression terne et froide. Les oiseaux, qui avaient 
été négligés depuis la veille, rendus à leurs habitudes 
sauvages par la faim qui les aiguillonnaïit, et ne se sentant 
d'ailleurs ni empêchés ni rappelés, s'élevèrent rapide- 
ment dans les airs et se perdirent bientôt. Un seul resta, 
c'était un gerfaut de la plus grande beauté, dont les nobles 
dispositions avaient été développées par des soins tout 
particuliers, et qui était devenu, à cause de sa docilité, le 
favori de Catherine, en même temps que par sa force, 
son adresse et son courage, il faisait l’orgueil du vieux 
Grild, le fauconnier. Il se posa obstinément sur le bras 
de son maître, qui le caressa et s'écria avec amertume: 

— Il n'y a donc que les hommes qu'on ne puisse appri- 
voiser tout à fait!.. 

Tout à coup le faucon prit sa volée; il monta comme 
une flèche à une hauteur prodigieuse d'où il s’abattit sur 
une bande effarée de ramiers que son œil perçant lui 
avait fait découvrir, venant du côté de Marmoutiers, chas- 
sée peut-être par les autres faucons, et il redescendit vers 
Ombert, tenant entre ses serres une blanche colombe. Le 
baron, d’abord étonné, avait suivi de l'œil cette chasse 
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improvisée et y avait pris quelque intérêt; son visage 
s'était un peu ranimé, car l'homme est toujours accessi- 
ble à la distraction, si accablé qu'il soit. 

— Bravo! bravo! mon beau et valeureux Luisant, va, 
c'est de bonne prise, c'est un pigeon de ces moines félons; 
déchire-le malgré ses gémissements, Catherine n'est pas 
là pour te demander sa grâce. Il est juste qu'il meure. 
Puissé-je un jour tenir aussi sous moi mes ennemis! 
Qu'ils n’attendent de l'excommunié ni grâce ni merci, pas 
plus que je ne leur demande à présent. 

Cela dit, Ombert retomba dans son sinistre recueille- 
ment, et, laissant Luisant savourer son sanglant festin, il 
rentra dans l'intérieur du château. Dans la salle d'armes, 
l'aspect de ces nombreuses panoplies, de ces glorieux tro- 
phées, marques de la puissance toujours respectée de 
ses ancêtres, ajouta au sentiment de l'abandon et de 
l'abaissement où il se trouvait, lui, le dernier rejeton 
de l'antique famille de Roche-Corbon. Il avait ainsi par- 
couru, revu toutes les parties du château, à l'exception de 
la chambre de Catherine. Arrivé sur le seuil, il s'arrêta. 
Cette dernière épreuve était la plus sensible. En sondant 
toutes ses autres plaies, il avait pu conserver son impassi- 
bilité, mais ici le cœur lui défaillit; il pressa son front et 
ses yeux de ses deux mains, comme pour empêcher son 
esprit de s'égarer et pour ne pas verser des larmes. Long- 
temps sa main resta posée sur la porte avant qu'il pôût se 
décider à l'ouvrir. 

— Hélas! disait-il, que vais-je faire dans cette cham- 
bre? Elle devrait maintenant rester close comme une 
tombe, car mon bonheur est passé pour jamais. Catherine 
ne m'aime plus: m'a-t-elle jamais aimé? Quelques vaines 
paroles chantées par un moine arrogant et cupide peu- 
vent-elles éteindre l'amour? Non, elle ne m'aimait pas, et 
cela est affreux à penser. Elle se réjouit sans doute à 
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présent de n'être plus liée à mon sort. Je lui étais odieux: 
c'était là le secret de sa tristesse. 

En parlant ainsi, Ombert ouvrit machinalement la porte 
et souleva la portière. Que devint-il lorsqu'au fond de la 
chambre il aperçut Catherine assise dans la haute chaise de 
chêne sculpté où elle s'asseyait d'habitude. Elle avait les 
deux mains jointes et posées sur ses genoux, et la tête 
penchée sur son sein. Son visage avait perdu ses dernières 
couleurs et semblait être de marbre blanc, et limmobilité 
que la jeune femme conserva lorsque son mari entra ajou- 
tait encore à cette similitude. Ombert crut rêver. 

— Catherine! s'écria-t-il, est-ce bien toi? 

Catherine tressaillit vivement, comme si elle se fût 
réveillée, mais les traces que les larmes laissaient sur son 
visage montraient assez que la douleur l'avait seule absor- 
bée à ce point. Elle leva sur son mari des yeux étonnés où 
la pensée n'était point encore revenue. 

— Oui, dit-elle, c'est moi, mon Ombert; tu as bien tardé 
à revenir. 

Ombert s'était jeté à ses pieds. 

— Pardon! pardon! ma Catherine! s'écriait-il, j'ai blas- 
phémé, j'ai pu croire que tu m'avais abandonné, que, ne 
m'aimant pas, tu avais saisi avec empressement le pré- 
texte de mon excommunication pour te séparer de moi. 
Ces misérables moines qui s'imaginent pouvoir à leur 
fantaisie briser des liens que Dieu lui-même a formés, et 
moi, plus misérable encore, qui n'ai pas su connaître le 
cœur de ma Catherine! Oh! pardon! mais, quand je ne t'ai 
plus vue, ma raison a achevé de m'abandonner. Je suis si 
malheureux! n'importe, j'ai eu tort; mais enfin, tu me 
pardonneras, puisque tu m'aimes encore. Croirais-tu que 
j'avais interprété ta tristesse et tes larmes comme des 
signes de haine? Je le vois bien maintenant, mes chagrins 
seuls causaient les tiens: tu avais sans doute aussi le pres- 
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sentiment de tout ce qui devait m'accabler. Tu es pieuse 
et tu ne voudrais pas me voir brouillé avec l'Eglise. Va, 
on abuse bien du nom de Dieu. Cependant, il le faut, je 
me soumettrai, je ferai tout ce qu'on exigera de moi, sauf ce 
qui serait contraire à l'honneur et à la noblesse de mon 
nom, et ensuite nous vivrons tranquilles et séparés des 
hommes. Ils m'ont tous trahi, Roch lui-même! mais toi 
seule m'es nécessaire. 

Catherine, pendant tout ce discours, demeura les yeux 
baissés et conserva son attitude d'accablement, mais les 
larmes qui sillonnaient en abondance ses joues décolorées 
et les sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée 
montraient à quel point elle était émue. Comment, au 
fond de son cœur, répondait-elle à cet amour si tendre et 
si profond? et comment avait-elle pu mériter tant de tour- 
ments? car elle aimait Ombert, Ombert était son frère, 
son ami, son époux; elle l’aimait depuis l'enfance; elle 
l'aimait, parce qu'il était loyal et bon; elle l'aimait aussi 
parce qu'il était malheureux. Pour rien au monde elle 
n’eût voulu ajouter à ses maux, et elle se fût sacrifiée avec 
joie pour lui. Comment cet autre amour dont Adhémar 
était l’objet avait-il pénétré dans un cœur déjà si bien 
rempli? Ce sentiment même était-il de l'amour? Cathe- 
rine ne retrouvait dans cette passion impétueuse et âcre 
aucun des caractères de la tendresse sereine et candide 
qu’elle avait pour son mari; souvent elle haïssait et mau- 
dissait Adhémar pour les pensées étranges et mauvaises 
qu'il lui inspirait. 

Catherine n'avait pu répondre à Ombert qu'en lui ten- 
dant la main, soit pour le relever, soit pour lui accorder le 
pardon qu'il implorait. Ombert s'était assis à ses pieds 
sur une escabelle, et, tenant entre ses mains la main blan- 
che et délicate de Catherine, il la contemplait en silence. 
Il fut effrayé du bouleversement moral autant que 
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physique que dénotait le visage de sa femme, et de nou- 
veau il ne put s'empêcher de penser qu'il y avait dans cette 
douleur un mystère qu'il ne pouvait pénétrer. 

— Catherine, dit-il enfin d'une voix douce et triste, tu 
ne veux donc pas me parler? J'avais retrouvé un peu d’es- 
pérance en te voyant, mais je vais penser que tu aurais 
préféré ne plus me revoir... 

— Oh! non, ne dis pas cela, Ombert; mais cette terrible 
cérémonie m'a épouvantée et je ne puis en remettre mon 
esprit. As-tu entendu que, si je reste avec toi, je suis mena- 
cée de la damnation éternelle, et pourtant, si tu me quit- 
tes, je suis perdue. Non, mon Ombert, n'est-ce pas, je ne 
dois pas me séparer de toi? Ils voulaient m'emmener déjà. 

— Qui, ces moines toujours? les infâmes! comment 
Dieu ne m'’a-t-il pas laissé accomplir l'œuvre de ma ven- 
geance sur eux? sa justice y était intéressée, mais le 
démon ne pourra pas toujours les protéger. 

— Oh! garde-toi de les braver encore. Tu le vois, il faut 
céder. 

— Non! par l’âme de mon père, qui m'a appris à haïr 
tous les moines, et surtout ceux de Marmoutiers. Il pré- 
voyait tout ce que son fils aurait à souffrir par eux. Des 
fils de paysans engraissés des bienfaits de mes ancêtres! 
Ignominie et trahison! Je leur pardonnerais encore leur 
ingratitude et leurs spoliations, je leur pardonnerais de 
m'avoir ravi la meilleure part de mon domaine seigneu- 
rial, d’avoir détaché de moi mes vieux serviteurs, d’avoir 
excité mes vassaux à la rébellion, oui, je pourrais oublier 
toutes ces choses, mais avoir voulu m'enlever ma Cathe- 
rine, c'est là une offense que je ne leur remettrai jamais! 
Je suis aise, vraiment, qu'on m'ait cité au banc du roi. 
Monseigneur le duc d'Orléans est un noble et vaillant 
prince; je lui dirai les choses, et il ne pourra souffrir que 
l'on traite de cette indigne façon un gentilhomme, un 
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loyal feudataire de la couronne auquel le roi doit aide et 
protection. 

— Ombert, est-ce bien vrai? tu pars, c'est toi qui 
m'abandonnes! 

— Il le faut, mais je reviendrai promptement, et pour 
cela je partirai sur-le-champ: cependant tu demeureras 
chez ton père, bien que lui aussi se soit retiré de moi. Tu 
veilleras de là sur nos domaines; car les moines ne croi- 
raient pas pécher, je pense, en s'appropriant les biens d'un 
excommunié. : 

— Ainsi tu iras seul à Paris, sans avoir personne pour 
te consoler? 

— Oh! ma chère Catherine, tes paroles sont un baume 
pour mon âme; va, ta pensée me soutiendra; mais il 
n'est pas possible que tu m'accompagnes, je ne puis me 
faire à l'idée qu'il te faudrait supporter les répulsions de 
cette foule stupide. 

— Hélas! si Dieu voulait accepter ces humiliations 
comme une pénitence! 

— Est-ce à toi de faire pénitence? toi, ange de bonté et 
de douceur, tu n'as rien à expier. Quand je serais coupa- 
ble, est-ce une raison pour que tu le sois aussi? La pitié 
envers le malheur, si mérité qu'il soit, peut-elle jamais 
être un crime? 

Catherine garda de nouveau le silence; son sein était 
violemment agité, et son cœur l'était plus encore. Sa cons- 
cience haletait sous les étreintes de la passion. Elle eût 
voulu pouvoir suivre son mari, et elle désirait rester dans 
les lieux où se trouvait Adhémar. Elle pensa avoir satis- 
fait à son devoir en demeurant dans le château maudit, 
en bravant les menaces ecclésiastiques, et en laissant à 
son mari de prononcer sur ce qu'elle avait à faire. Tout 
conspirait à la précipiter dans l'abime où le vertige l'en- 
traînait, et désormais la lutte devenait inutile. 
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A ce moment le faucon favori étant entré par la fenêtre 
qu'il avait trouvée ouverte vint se poser sur le dos de la 
chaise de Catherine, et descendit de là sur le bras de la 
jeune femme, qui le caressa d’abord, et puis soudain le 
chassa avec un geste d'horreur. 

— Vois, dit-elle à Ombert en lui montrant l'empreinte 
sanglante qu'avait laissée sur sa manche de lin l’ongle de 
l'oiseau carnassier, vois quel sinistre présage! 

— Quoi! s'écria le baron, une La Bourdaisière peut 
s'effrayer de l'aspect du sang! Je vois là, au contraire, un 
augure favorable; cette empreinte est un sceau de victoire. 
Je te prie d'emporter et de me conserver ce noble et fidèle 
gerfaut qui fait cause commune avec moi contre mes 
ennemis. 

Ombert siffla alors pour appeler Luisant, mais le noble 
oiseau, dont la fierté avait été blessée de l'accueil de Cathe- 
rine, ne vint point à cet appel, et au contraire reprit sa 
volée au-dehors. Comme le sire se penchait à la fenêtre, 
ses yeux furent frappés par un spectacle qui lui fit sur-le- 
champ oublier son faucon favori. 

— Que veulent encore ces maudites robes blanches? 
s'écria-t-il, les téméraires! ils devraient craindre de me 
pousser à bout! Holà! mes pères, que venez-vous faire 
ici? Je suis toujours seigneur de ce château jusqu'à ce 
qu'il en soit ordonné autrement. Retirez-vous donc. 
Depuis que vous m'avez excommunié, je n’ai plus ni ser- 
viteurs ni vassaux, mais j'ai gardé mes chiens, et j'ai peine 
à les retenir. Voilà longtemps qu'ils n’ont chassé. 

Les moines que le sire de Roche-Corbon interpellait 
ainsi de la fenêtre étaient au nombre de trois. Le pont- 
levis étant resté baissé, ils avaient facilement pénétré dans 
la cour du château, et ils se concertaient sans doute pour 
savoir comment ils devaient pénétrer à l'intérieur quand 
Ombert les avait aperçus. L'un de ces moines était l’astu- 
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cieux Frère Luce, qui montrait à découvert sa tête chauve; 
les deux autres étaient soigneusement cachés sous leur 
capuchon. Sur la menace que leur fit Ombert de lâcher ses 
chiens sur eux, ils se retirèrent vers l'entrée de la cour, et 
le Frère Luce s'étant hypocritement signé: 

— Nous venons, dit-il, signifier à Catherine de La 
Bourdaisière l’article de la sentence d’excommunication 
qui lui est applicable. 

— La dame de La Roche-Corbon est malade et ne peut 
vous recevoir maintenant. 

— La dame de La Roche-Corbon n'existe plus, dit alors 
un des deux autres moines, c'est à Catherine de La Bour- 
daisière que nous avons à parler. 

Le son de cette voix, bien déguisée, avait arraché Cathe- 
rine à son apparente torpeur; elle s'était levée comme pour 
s'avancer vers la fenêtre, mais soit que sa faiblesse l'en 
empêchât, soit qu'une réflexion soudaine l'arrêtât, elle se 
rassit. 

— Ombert, dit-elle à son mari, laisse entrer ces moines. 

Elle n’en put dire davantage. 

— Tu le veux, répondit le seigneur, eh bien! qu'ils 
viennent et que Dieu leur inspire de modérer leur 
langue! 

— Au nom du Ciel! pas de violence, s'écria Catherine, 
cela me ferait mouri 

Ombert ayant dit aux religieux qu'il leur était permis 
d'entrer, un instant après, les trois moines vrais ou suppo- 
sés se trouvaient dans la chambre de la dame. Ombert 
était debout et appuyé dans le renfoncement de la vaste 
fenêtre, ses bras étaient croisés sur sa large poitrine, et 
une expression de mépris errait sur son mâle visage. 
Catherine était toujours pâle et immobile, mais elle avait 
relevé la tête, et ce n’était pas sur le Frère Luce qu’elle 
attachaïit les yeux pendant que celui-ci lui parlait. 
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Après avoir relu l’article de la sentence qui déclarait 
Catherine de La Bourdaisière veuve sous peine d'ignomi- 
nie et des flammes infernales, le moine, sans paraître ému 
des signes de colère et des regards enflammés de l’excom- 
munié, continua ainsi: 

— Ma fille, l'Eglise est une puissance miséricordieuse: 
elle ne sévit contre les rebelles qu'après les avoir avertis 
et réprimandés. Nanobstant sa défense, vous êtes restée 
dans la société d’un excommunié; pourquoi avez-vous 
agi de cette sorte? est-ce parce que cet homme était votre 
mari autrefois? Ignorez-vous que l'Eglise a le droit de 
délier comme elle a celui de lier? Monseigneur l'abbé, 
ayant appris que vous étiez demeurée au château, nous a 
donc envoyés vers vous pour vous admonester et vous 
enjoindre de le quitter sans délai. Vous trouverez au 
monastère de Marmoutiers une retraite convenable à votre 
rang et à votre position. 

Ombert, qui suivait de l'œil les évolutions par lesquelles 
un des moines, celui qui avait parlé dans la cour et dont 
la voix avait si vivement ému Catherine, tâchait de se 
rapprocher de la dame, Ombert alors quitta la fenêtre. 

— Vous avez fini, dit-il, mes révérends; eh bien! conve- 
nez que pour un excommunié j'ai bien de la patience de 
vous avoir écouté jusqu'au bout. Mais, croyez-moi, restez- 
en là, et ne vous obstinez pas à avoir une réponse. 

— Nous parlons à Catherine de La Bourdaisière, reprit 
paisiblement le religieux. 

Catherine jeta sur Ombert un regard suppliant qui 
arrêta la fureur de son mari, portée au comble par le 
calme arrogant des moines. 

— Mes pères, dit-elle, je suis soumise à l'autorité de 
l'Eglise; je n’attends pour quitter cette demeure que la 
venue de mon père, dont le château doit naturellement 
me servir de retraite. 
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Le Frère Luce insistait pour que la dame quittât le châ- 
teau sans délai, le second moine continuait à s'approcher 
de Catherine, et le troisième, ayant à demi relevé son 
capuchon, regardait d’un air railleur le sire de Roche-Cor- 
bon. Cette scène aurait certainement eu un résultat 
fâcheux pour quelqu'un des assistants, et l’intervention de 
Catherine fût bientôt devenue impuissante, si le vieux et 
vénérable baron de La Bourdaisière n'était arrivé sur ces 
entrefaites. 

Comme on le sait, ce vieillard n'avait point assisté à la 
fulmination de la sentence; il s'était retiré dans son châ- 
teau dès qu'il avait vu Ombert déterminé à attaquer le 
monastère. Cet abandon ne prouvait point qu'il aimât peu 
son gendre: il lui eût donné aide contre le diable en per- 
sonne; mais contre des moines, il savait que c'était abso- 
lument inutile et qu'il ne ferait que se perdre lui-même 
sans être d'aucun secours au baron de Roche-Corbon. Sa 
vieille expérience lui avait confirmé que rien ne peut pré- 
valoir contre l'Eglise. Roch le Gaucher, qui, ainsi que le 
vieux baron, se trouvait tiraillé entre sa dévotion timorée 
et son attachement pour l’excommunié, s'était rendu de 
Roche-Corbon à La Bourdaisière, où il avait porté la nou- 
velle des désastres de son maître. Le sire de La Bourdai- 
sière, pour concilier ses craintes religieuses avec sa ten- 
dresse paternelle, avait attendu jusqu'au soir à l'heure où 
la campagne devait être déserte, pour venir voir son gen- 
dre, le consoler, le conseiller, enfin savoir ce que Cathe- 
rine voulait faire. Le baron était venu seul, suivi de loin 
par Roch le Gaucher, qui était demeuré au pied du rocher, 
ses faibles poumons ne pouvant respirer l'air que respi- 
rait un excommunié. Personne ne les avait rencontrés; 
aussi le sire fut-il aussi déconcerté que contrarié lorsqu'il 
se trouva en présence de trois moines qui le surprenaient 
ainsi en flagrant délit de charité hérétique. 
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Dom Luce se tourna vers lui, et le regardant d’un œil 
sévère: 

— Messire, lui dit-il, il faut que vous soyez bien sûr de 
votre damnation pour vous soucier aussi peu des injonc- 
tions de l'Eglise. 

— Je suis amené ici, au contraire, par mon obéissance 
et mon respect pour la puissance ecclésiastique, mes pères, 
car je suis venu pour emmener ma fille, qui n’a plus 
d'autre protecteur que moi. 

— Nous sommes aussi les protecteurs des veuves, dit 
le troisième moine, qui semblait avoir grande envie de 
placer un mot. 

Catherine se leva. 

— Je suis prête, dit-elle à son père. Adieu, Ombert.. 

Et elle suppléa à ce qu'elle ne pouvait lui dire par un 
regard d'un amour et d'une tristesse ineffables. Le comte 
Adhémar, que l'on a déjà deviné sous sa robe de moine, 
déguisement auquel il prenait goût, était en ce moment 
tout près d'elle. 

— Demain, dit-il. 

Et ce seul mot, prononcé avec un accent jaloux et pas- 
sionné, fit passer un nuage sur les yeux de Catherine et 
remonter le sang à ses joues. Le sire de La Bourdaisière 
sortit avec elle sans avoir osé jeter un coup d'œil sur son 
gendre. Les trois moines sortirent ensuite d’un air de triom- 
phe et d’insulte qui ne put cependant arracher ni un mot 
ni un geste au fougueux Ombert. L'excommunié avait 
compris enfin qu'il ne devait point dépenser vainement 
son énergie et qu'un noble silence convenait à son infor- 
tune. D'ailleurs, il venait d’avoir la preuve que Catherine 
ne l'aimait point comme il eût voulu être aimé et comme 
il eût mérité de l'être: ce qui avait été longtemps un doute 
était devenu par ce dernier fait une conviction; mais, ce 
qui restait toujours une énigme pour lui, c'était la manière 
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d'être de Catherine, tant personnelle que par rapport à 
lui, et surtout l'intelligence mystérieuse qu'elle semblait 
entretenir avec les moines de Marmoutiers, intelligence 
qu’il avait plutôt devinée que saisie. Une idée affreuse 
avait même traversé son esprit et fait rougir son front, 
mais il l'avait repoussée comme honteuse. 

— Non, dit-il, il ne peut y avoir là-dessous que des 
intrigues religieuses et des dévotions féminines; mais 
Catherine ne m'aime point, voilà qui est bien réel. 

Toutes ces réflexions se pressaient dans son esprit pen- 
dant que du haut de son perron il regardait partir ensem- 
ble sa femme, son beau-père et les bénédictins, c'est- 
à-dire ce qu'il aimait et ce qu'il détestait le plus au monde. 
Ce n'étaient pas les moines qui devaient causer ses plus 
grandes douleurs. Catherine était montée sur son cheval, 
qui se trouvait tout prêt, et le vieux baron sur le sien, et 
les moines avaient retrouvé leurs mules, qu'ils avaient 
laissées en dehors du château. Catherine, en passant le 
pont-levis, se retourna et fit un dernier signe d'adieu à 
Ombert, qui, renfermé dans sa sombre immobilité, n’y 
répondit pas. Le comte Adhémar recueillit à la sortie un 
regard qui aurait étouffé tous ses remords s'il en avait 
eu; mais, au reste, sa conscience était depuis longtemps 
paralysée et ne pouvait se réveiller que dans la satiété. 
Sa victoire était complète, à la vérité, mais il n'avait pas 
cherché uniquement un succès d'amour-propre. 
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Le départ 


Ombert, demeuré seul et se sachant bien véritablement 
abandonné du monde entier, excepté de ses ennemis, et 
convaincu qu'il ne devait rien attendre que de lui-même, 
se sentit pourtant plus calme. Il n'y avait plus d'incer- 
titude, et partant plus de combats en lui. Il prépara donc 
avec beaucoup de présence d'esprit tout ce qui lui était 
nécessaire pour son voyage, il rassembla ce qu'il avait de 
bijoux pour suppléer à l'argent qui lui manquait. Les 
seigneurs qui habitaient leurs terres à cette époque 
avaient rarement besoin de numéraire; la plupart des 
redevances se payaient en nature. Au reste, Ombert n'était 
pas si étranger aux coutumes des villes, qu'il ne sût trou- 
ver quand il le faudrait de serviables usuriers prêts à 
échanger une bourse de florins contre quelques arpents 
de terre de Roche-Corbon; ce qui l'embarrassait davan- 
tage, c'était de n'avoir point d'écuyer et de laisser son 
château à l’abandon. Il se dit que le hasard y pourvoirait, 
et ayant achevé tous ses préparatifs il songea à prendre 
quelque repos. La fatigue de tant d'émotions lui procura 
un sommeil encore agité de rêves pénibles. 

Au point du jour, le baron descendit dans la cour et 
entra dans ses écuries, où les hommes d’armes qui la veille 
encore étaient à son service n'avaient laissé qu'une seule 
des montures du baron. 
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— Tes beaux jours sont passés, ma pauvre Gibby, dit 
Ombert en caressant sa jument favorite; nous allons avoir 
bien du mal tous deux; mais que le Ciel me maudisse si 
je n'ai pas plus soin de toi que de moil 

— Oh! oh! messire, le malheur vous a déjà rendu plus 
affable: c'est bien, et mon suffrage doit vous faire plaisir. 

A ces mots, prononcés inopinément par une voix dont 
le timbre ironique lui était déjà connu, le baron se 
retourna surpris et se trouva en face de l'étrange men- 
diant, de Jehan le Réchin, dont les haillons étaient rendus 
encore plus bizarres par la quantité de paille qui y était 
restée attachée. Le mendiant avait évidemment passé la 
nuit dans l'écurie, où il s'était arrangé de son mieux. 

— C'est encore toi! dit Ombert; comment te trouves-tu 
ici? 

— D'abord parce que la porte était ouverte, ensuite 
parce que je n'ai pas voulu manquer à vous faire mes 
adieux. Je n'abandonne pas mes amis, moi! 

— Drôle, je ne suis pas d'humeur à souffrir les inso- 
lences, et je n’ai besoin de personne pour te châtier. 

— Ne vous mettez pas en émoi; je sais que vos actions 
sont meilleures que vos paroles. 

— Enfin que me veux-tu? 

— Je vous veux du bien, comme vous le verrez, et je 
vous en ai déjà fait, car vous me devez la conservation 
de cette jument, que vos diables d'écorcheurs voulaient 
emmener, et que, sur mes représentations éloquentes, Ber- 
tram, le chef de ces honnêtes gens, a consenti à vous lais- 
ser. Maintenant vous allez à Paris: j'y serai en même 
temps que vous. Je vous ai promis ma protection, je tien- 
drai ma promesse; et ne vous mettez pas en peine de me 
chercher, je vous trouverai bien, moi. 

— Tu es donc le diable! 

— Je n'ai l'air en ce moment que d’un pauvre diable, en 
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effet; mais, si le proverbe a tort de dire que l’habit ne fait 
pas le moine, il aurait raison de dire que les haïllons ne 
font pas le mendiant. Je commencerai par vous donner 
quelques bons conseils, messire. N'attendez jamais qu'il 
sorte d’une robe autre chose que perfidies et trahisons, que 
la robe soit noire, blanche ou armoriée, qu'elle recouvre 
un moine puant, un juge crasseux ou une blanche dame. 

Ombert tressaillit à ces dernières paroles, car le men- 
diant l'avait touché au vif, tout en ayant l'air de jeter ses 
sentences à l'aventure. 

— Je suis bien fou, dit le baron, d'écouter ainsi tes 
divagations; je ferais mieux de songer à me mettre en 
route. 

Il alla chercher les harnais, amena Gibby dans la cour 
et se mit à l’équiper. Le Réchin le suivit. 

— Faites, dit-il, je vous approuve, jamais de délais; 
faites ce que vous avez à faire, cela ne m'empêchera pas 
de vous parler, ni vous de m'écouter. Il ne faut dédaigner 
personne ni comme ennemi ni comme ami Vous avez 
déjà éprouvé la moitié fâcheuse de cette vérité. Tâchez de 
ne pas prendre l’autre moitié à rebours. Or donc, pour 
procéder méthodiquement, savez-vous ce dont il faut se 
pourvoir pour voyager en sûreté quand on ne peut pas, 
comme moi, être un glorieux mendiant? Trois choses 
sont nécessaires: un bon cheval, c'est le meilleur serviteur, 
le vôtre me semble parfaitement solide; une bonne épée, 
c’est le meilleur ami, la vôtre est, je crois, des mieux 
trempées; enfin, une bonne bourse, c'est le meilleur 
domaine; mais je ne crois pas la vôtre garnie, tout l'or 
de ce pays a passé l'eau. Heureusement, votre ami le 
Réchin est là pour vous aider de sa bourse royale. 

Ce disant, le mendiant tira de sa besace une bourse 
ronde et pesante et la tendit à Ombert, qui la prit et 
l'ouvrit sur-le-champ, ne sachant si ce singulier person- 
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nage ne cherchait point à s'amuser de lui, mais la bourse 
était réellement remplie de beaux et bons ducats d'or 
reluisant. 

— J'approuve cette disposition, reprit le Réchin, ne 
vous fiez jamais à rien ni à personne qu'après mûr exa- 
men. Ecoutez les paroles, mais ne croyez que les actes. 

— J'accepte, reprit le bon baron, bien que je ne te 
connaisse pas; il est clair que si tu me prêtes, c’est que tu 
crois pouvoir le faire en toute sûreté. Combien y a-t-il? 

— Mille ducats. 

— Eh bien! tu as ma parole pour gage et j'y joins mon 
château. 

— Je ne prête point sur des gages aussi aventurés que 
votre château; je n'accepte que votre parole. Maintenant, 
voici trois préceptes qui vous seront utiles: en partant, ne 
laissez rien derrière vous; ainsi, brülez votre château, 
répudiez votre femme et maudissez vos enfants; en mar- 
chant, ne regardez que votre but, et jamais ni à droite ni à 
gauche, et quand vous serez arrivé, sachez attendre l'occa- 
sion et ne la laissez point échapper. J'ai dit: au revoir. 

En achevant ces mots, prononcés de ce ton demi-bien- 
veillant, demi-ironique, qui laisse celui auquel il s'adresse 
dans la cruelle perplexité de ne savoir s’il doit remercier 
ou se mettre en colère, Jehan le Réchin adressa au sire de 
la Roche-Corbon un signe de main familier et protecteur, 
et sortit du château. 

Ombert, qui, durant ce colloque, dont il n'avait pas 
perdu un mot, avait achevé de harnacher son cheval, sui- 
vit le mendiant d'un regard incertain et étonné, et, après 
l'avoir vu disparaître, demeura un instant pensif et immo- 
bile. Cet homme était une énigme qui eût embarrassé des 
esprits plus subtils que n'était celui du baron. Ses paroles 
à sens couvert qui, sous une apparence de généralité, ren- 
fermaient assurément des allusions à des choses exis- 
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tantes, ou même à des choses qui n'étaient point encore 
accomplies, ses allures mystérieuses, le contraste de ses 
grossiers vêtements délabrés avec sa faculté à s'exprimer 
et avec la possession de sommes aussi considérables, tout 
cela devait naturellement donner matière à des réfiexions. 
D'ailleurs, par deux fois, en faisait allusion à la légèreté 
des femmes, il avait fait bouillonner le sang jaloux 
d'Ombert. Mais celui-ci avait attribué au hasard cette 
désagréable coïncidence, et n'étant pas homme à se heurter 
longtemps contre ce qu'il ne pouvait comprendre, il se dit 
qu'après tout il n'avait pris aucun engagement avec le 
mendiant, et qu’ainsi sa condition était peu importante à 
connaître. 

— Qu'il soit ce qu’il voudra, s'écria-t-il, son or est de 
bon aloi et ses conseils me semblent sages. Je suis résolu 
à les suivre. 

Il fit sortir son cheval du château, et ayant amassé du 
bois sous la porte, il alluma le bûcher; bientôt le feu se 
communiqua au pont. Ombert demeura patiemment sur 
le bord du fossé jusqu'à ce que les flammes eussent dévoré 
les madriers du pont-levis, qui craqua et s'abima, tandis 
que les chaînes de fer retombaient contre la muraille. 
Gibby, effrayée par la flamme, par la fumée et par le 
bruit, piétinait et tirait sur sa bride. 

— Au moins, dit le sire, il en coûtera quelque chose à 
ceux qui voudront mettre le pied dans le manoir de mes 
ancêtres. 

Il leva la tête et contempla d'un œil morne ces hautes 
et formidables tours, ces vastes murailles, ce château 
orgueilleux, jadis si rempli, si animé, si retentissant, main- 
tenant vide et muet; puis, abaissant sa tête, il parcourut 
du regard la vaste étendue de ses domaines et des fiefs 
qui en relevaient, possessions établies par une succession 
immémoriale et que des moines lui disputaient aujour- 
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d'hui! Il compara la grandeur de ses pères à sa propre 
misère; il songea à ce qu'ils étaient, à ce que lui-même 
était la veille, et, se voyant ainsi seul, abandonné, réduit 
à accepter les services d'un misérable bohémien, il fut 
tenté de se précipiter du haut de ce rocher dont il portait 
le nom. Mais cet accès de désespoir ne dura qu’une 
seconde, et, faut-il le dire? ce fut la pensée de Catherine 
qui vint ranimer Ombert. Il l'aimait tant, et il la connais- 
sait si bonne, si douce, si angélique, qu'au fond de l'âme 
il espérait toujours en être un peu aimé. « A coup sûr, 
pensait-il, elle n'aime personne autre! » 

Rappelant donc son courage, il s'élança sur son cheval, 
et, caressant le cou de l'animal, il descendit dans la plaine. 

Le baron se dirigea par le même chemin qu'il avait pris 
la veille, pour aller donner l'assaut à l'abbaye; mais 
combien son équipage et son maintien étaient différents! 
Il avait espéré passer devant Marmoutiers sans rencontrer 
personne; mais son entrevue avec le Réchin et le bris du 
pont-levis avaient pris quelque temps, et le soleil montait 
déjà à l'horizon. Il était dit qu'Ombert boirait son humi- 
liation jusqu'à la lie. 

La journée s'annonçait magnifique comme celle qui 
l'avait précédée. Une vapeur rosée et diaphane flottait 
comme une gaze légère au-dessus du large lit du fleuve; 
le vent du matin balançait les cimes des peupliers, dont 
l'ombre s’allongeait sur les eaux, et d'harmonieux murmu- 
res s'échappaient de l'herbe ondulante des prés. Jamais la 
nature ne s'était réveillée plus fraîche, plus parfumée, plus 
riante, plus joyeuse. Les oiseaux chantaient, la rosée scin- 
tillait, les fleurs s'épanouissaient, l'herbe frémissait, et ce 
spectacle enchanteur resserrait encore le cœur d'Ombert, 
qui, malgré tout ce qu'il avait souffert, aimait ce ‘beau 
pays qu'il lui fallait quitter et qu'il espérait à peine revoir. 

Il fut arraché à cette amère rêverie par un bruit de 
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chevaux et par des cris de chasse. Il leva la tête et vit venir 
à lui une troupe de chasseurs en brillant et nombreux 
équipage. Si contrarié que püût être le baron d’une telle 
rencontre, sa fierté l'empêcha de le faire paraître, et il 
continua à s'avancer le front haut et sans presser ni ralen- 
tir le pas de son cheval; car il s'était aperçu que l’atten- 
tion des chasseurs se portait vers lui. C'étaient des person- 
nages de distinction, comme il était facile de le voir aux 
plumes et aux joyaux qui ornaient leurs chaperons de 
velours, ainsi qu’à la magnificence des livrées. Ombert 
reconnut encore les armoiries de France, dont l'aspect 
l'avait déjà étonné lors de sa déconfiture. Il pensa donc 
qu'il se trouvait de nouveau en présence de cet arrogant 
chevalier auquel il avait failli faire mordre la poussière et 
qui avait cependant témoigné au sire de Roche-Corbon 
un singulier dédain. Ce dédain ne pouvait provenir que 
de la haute position de l'inconnu, et nullement de sa supé- 
riorité dans les armes. Ombert se perdait dans ses 
réflexions. Toutes ces circonstances mystérieuses qui 
accompagnaient sa ruine en redoublaient le poids. Il se 
sentait attaqué par des ennemis invisibles et ne savait où 
diriger sa défense. 

Les chiens qui avaient suivi Ombert s'étaient précipités 
en avant à la vue de la cavalcade et l'avaient saluée par 
de redoutables aboiements; mais, chassés à coups de pierres 
et de fouets par les piqueurs, ils étaient revenus en hur- 
lant vers leur maître, qui, irrité de ce traitement, poussa 
son cheval en avant et s’apprêtait à gourmander ces inso- 
lents valets. Tout à coup des cris s'élevèrent contre lui: 

— L'excommunié! l'excommunié! 

Et des menaces s'y joignirent bientôt. Les effets auraient 
suivi, assurément, car Ombert n'était pas homme à recu- 
ler devant le danger; mais un des seigneurs, celui à qui 


tout le monde marquait de la déférence, s’avança à son 
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tour, et, frappant de son fouet ceux de ses gens qui se 
trouvèrent près de lui, il obtint à l'instant un silence 
complet. 

— Qu'est-ce à dire, coquins! s’écria-t-il, à quoi vous 
arrêtez-vous? Il s’agit de chasse à cette heure et non 
d'excommunication; c'est aux hérons qu’il faut courir sus 
à présent. 

Quoique Ombert se trouvât, selon toute apparence, 
sauvé d'un imminent danger par l'intervention de ce sei- 
gneur, il y avait dans les paroles que celui-ci avait pro- 
noncées tant de hauteur que l'excommunié en fut encore 
plus blessé que des vociférations des valets; aussi ne fit-il 
aucun remerciement et passa-t-il d'un air de bravade 
devant toute la chasse; mais il eut la mortification de voir 
que personne ne songeait à s'offenser de l'expression qu'il 
affectait. L'attention du comte Adhémar, que l'on a déjà 
reconnu, s'était portée tout entière sur un magnifique 
chien-loup qui suivait le baron de la Roche-Corbon. 
C'était, de fait, un des plus précieux animaux que l'on pût 
voir pour la taille, l'élégance des formes, la force et l'intel- 
ligence. 

— Vois donc, Savy, quel admirable chien! quelle poi- 
trine! quelle croupe! quel feu dans les yeux! Son poil est 
aussi noir que doit être celui du diable! 

— Ou que sont les yeux de votre Catherine? 

— Tu blasphèmes, malheureux! Ce chien me fait envie. 

— Voulez-vous que je le demande au maître? 

— Tu es fou Savy; demander l'aumône à un malheu- 
reux qui n'a plus rien! D'ailleurs, tu risquerais de te faire 
excommunier. 

Les deux seigneurs se regardèrent en riant, et Savoisy, 
faisant retourner son cheval, rejoignit au galop le sire de 
Roche-Corbon, qui se trouvait déjà à une portée d'arbalète. 

— Holà, messire, cria-t-il, je veux vous parler! 
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— A moi? L'abbé Hélias vous l'a-t-il permis? 

— Il me remettra ce péché. 

— Or çà, que me voulez-vous, messire? 

— Vous demander ce beau chien, qui de longtemps ne 
pourra vous servir. Ce serait dommage de laisser s'engour- 
dir un si vaillant animal bien taillé pour la chasse. 

Ombert regarda un instant le jeune étourdi. 

— Vous êtes jeune, messire, lui dit-il, mais vos paroles 
me semblent plus jeunes encore que votre barbe. Ce ne 
sera jamais la bonté de votre cœur qui vous entraînera 

. dans le danger, mais bien la légèreté de votre esprit. Ce 
n'est point assez d'être pervers, il faut être prudent. Nous 
nous retrouverons peut-être. $ 

Cela dit, il tourna son cheval, et Savoisy un peu confus, 
revint vers les chasseurs, qui l’accueillirent avec des rires 
de moquerie. 

— C'est un rustre, dit-il au comte Adhémar, et à ta 
place je ne serais pas si fier de l'avoir emporté sur lui. 

— Pourquoi es-tu donc si déconcerté de ce qu'il peut 
t'avoir dit? 

— Bah! c'est que je n'ai pas l'habitude d'échouer dans 
ce que je tente. Après tout, tu avoueras que c'était une 
entreprise plus hasardeuse que la tienne. 

— Savoisy, tu es malade: je t'avais averti qu'il était 
périlleux de parler à un excommunié. Mais j'espère que la 
chasse va te remettre. En avant! J'ai besoin aussi de dis- 
traction. Jusqu'à ce soir, c'est bien long. 

Cependant Ombert poursuivait son chemin, et il n'était 
pas encore arrivé à la hauteur de Saint-Symphorien qu'il 
eut à essuyer une nouvelle rencontre dont le résultat fut 
bien différent de ce qu'on pourrait imaginer, sachant que 
le baron de la Roche-Corbon s'y trouva en présence de 
Bertram l'Ecorcheur. 

— Je me rendais à votre château, messire, dit le sou- 
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dard en accostant effrontément le maître qu'il avait trahi 
la veille. 

— Et qu'y allais-tu faire, lâche et misérable traître? 

— J'allais vous offrir mes services. 

— Bertram, rends grâce à mon mépris, qui seul te gara 
tit du châtiment que mérite ton insolence; mais crois- 
moi, passe ton chemin et ne provoque pas davantage ma 
colère. 

— Par tous les diables de l'enfer! je vous jure, mon- 
seigneur, que je suis loin de songer à plaisanter. Ecoutez- 
moi une minute seulement. Je ne suis pas un homme 
d'armes, moi, je suis un écorcheur, je ne me bats pas pour 
la gloire, mais pour le profit; je ne fais point de serments, 
je fais des marchés. Ainsi, hier, je vous ai quitté, mais je ne 
vous ai point trahi. M'aviez-vous soldé d'avance? non; en 
bonne justice, j'étais donc libre? D'ailleurs, j'ai manqué 
être pendu pour votre service. Ce genre de mort m'a tou- 
jours déplu, et mon dévouement pour vous en avait été 
considérablement refroidi. D'autre part, ce gros moine que 
vous m'aviez ordonné de pendre, ce que j'ai eu tort j'en 
conviens, de ne pas exécuter, m'avait promis une paie 
double si je voulais m’enrôler au service de l’abbaye. Le 
choix ne pouvait pas être douteux. Ce matin donc je suis 
allé me présenter au monastère croyant être reçu à bras 
ouverts; mais on m'a fait répondre qu'on n'avait nul 
besoin de moi. Ainsi j'ai été joué par le moine, qui 
n'avait d'autre but que de m’amadouer, afin que je ne le 
pendisse pas. Au reste, la cour de l'abbaye était pleine 
d'hommes d'armes. La ville en est remplie aussi. Ils arri- 
vent de Guienne, et l'on assure que le frère du roi est dans 
les environs. J'ai eu quelque envie de prendre du service 
dans les bandes royales; mais ce service ne me convient 
pas, et j'ai mieux aimé revenir à vous. 

— Et tu as pu croire que je voudrais te reprendre? 
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— Pourquoi non? Ne suis-je pas un brave soldat? 

— Fidèle surtout. 

— Oh! soyez tranquille, j'ai reçu avant-hier une bonne 
leçon. Je pendrais un évêque désormais, si vous me l'or- 
donniez. Croyez-moi, acceptez mes services, vous n’aurez 
pas à vous repentir. Vous allez avoir une rude partie à 
jouer, et deux épées valent mieux qu'une, outre que je 
suis homme de conseil. 

Ombert restait stupéfait de l'audace de cet homme. 

« Au fait, pensa-t-il, celui qui a le Réchin pour conseiller 
peut bien prendre Bertram l'Ecorcheur pour écuyer. S'il 
n'est pas fidèle, il est franc au moins. Il pourra bien 
se tourner contre moi, mais non me frapper par-der- 
rière. » 

D'ailleurs le baron n'avait pas le choix. Il devait se rap- 
peler qu'il était un excommunié, un maudit, et il devait 
peut-être de la reconnaissance à Bertram pour n'avoir pas 
craint de l'approcher. 

— Çà, lui dit-il, l'excommunication ne t'effraie pas? 

— Nullement, monseigneur; je l'ai trop souvent méritée 
pour la craindre. 

— Bien, et que t'avait promis ce moine? 

— Trois marcs. 

— Je t'en donne cinq, dont voici la moitié. 

— Cinq marcs! par le diable! vous êtes un généreux sei- 
gneur! Vous pouvez être certain que je vous suivrai jus- 
qu’au bout du monde: je ne trouverai jamais une pareille 
paie, et, de plus, je n'aurai qu'un seul maître, ce qui com- 
pensera l'ennui de n'avoir point de subalternes! 

L'écorcheur se plaça derrière le baron redevenu son maî- 
tre, et celui-ci continua sa route. Quand il fut arrivé au 
sommet de la colline qui domine la ville de Tours, du côté 
du nord, il s'arrêta de nouveau, son regard parcourut la 
vallée et se fixa vers le point où se trouvait le château de 
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La Bourdaisière. Ombert adressa dans son cœur une der- 
nière invocation à Catherine, un dernier adieu au château 
de ses pères, un coup d'œil de menace à l'abbaye de Mar- 
moutiers, puis il se retourna brusquement et descendit au 
trot la colline. 


CHAPITRE QUATORZIÈME 


Le camp des bohèmes 


Au second jour de marche, Ombert avait retrouvé toute 
son énergie: la diversité des objets, les nouvelles politi- 
ques qu'il recueillait sur son passage, les riants aspects de 
la route, l'éclat d'un beau soleil, et surtout les joyeux pro- 
pos de son écuyer, avaient presque effacé l'impression de 
ses récents outrages. Plein de confiance dans l'évidence de 
ses droits et dans l'équité du monarque, auprès de qui 
il allait les faire valoir, ne soupçonnant rien des intrigues 
obscures et des mystères scandaleux qui voilaient le trône 
aux sujets, il avait fini par se faire illusion sur sa situation 
réelle et par se croire l’accusateur de ces moines qui le 
forçaient à comparaître en accusé devant le prince. 

« Je verrai ce jeune duc d'Orléans dont on dit tant de 
bien et tant de mal, pensait-il, je lui parlerai en gentil- 
homme; il verra en moi une victime de ce clergé qu'il 
doit connaître, qu'il doit haïr; car il aime les femmes et 
il a dû trouver plus d’une fois les sacrements sur son 
passage. C’est un prince de noble race, il se souviendra 
des services de mes aïeux, dont le sang s’est mêlé sur plus 
d'un champ de bataille à celui des princes de sa maison, 
et il ne souffrira pas que le baron de Roche-Corbon soit 
réduit à se mettre à la solde d’un écorcheur. » 

Après avoir ainsi réglé son avenir, comme il n'aimait 
pas que les affaires traînassent en longueur, le jeune baron 
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prit enfin ses espérances pour une certitude, et oublia pres- 
que le but de son voyage, qu'il ne cessa point cependant 
de poursuivre activement. Le souvenir de Catherine ne 
l'avait pas abandonné, car l'amour lui tenait au cœur 
bien plus fortement que la haine, et, surtout à l'heure où 
le jour commençait à baisser, il se rappelait avec un 
charme plein d'amertume la belle châtelaine de Roche- 
Corbon, dont les tendres soins lui manquaient à chaque 
nuitée. 

Mais en arrivant à l'hôtellerie la fatigue de la route, la 
nécessité de prendre soin des chevaux, le repas longtemps 
attendu, l'entretien des voyageurs dans la grande salle 
commune, les rixes que le vin élevait et finissait par 
assoupir, tout contribuait à chasser les noires pensées et 
les doux souvenirs, et le baron ne tardait pas à s'endormir 
gardé par son fidèle Flint, tandis que Bertram, plus éveillé 
que son maître, après avoir longtemps cherché l'ivresse au 
fond des pots, trouvait le sommeil sous la table. 

Le lendemain au point du jour tout était prêt, les che- 
vaux sellés et bridés. Ombert n'avait plus qu'à payer la 
dépense, ce qu'il faisait toujours sans marchander, et à 
boire le coup de l’étrier que l’hôtesse lui présentait quand 
il était en selle. Pour Bertram, il ne buvait jamais le matin, 
c'était du moins sa prétention, et quand il lui arrivait de 
trinquer après minuit, ce qu'il faisait souvent jusqu'à trois 
ou quatre heures, il s'imaginait seulement prolonger la 
soirée. Le baron, dont les goûts s'éloignaient de la vie 
tranquille que le hasard lui avait faite jusqu'alors et que 
l'amour avait pu seul lui faire supporter, jouissait sin- 
gulièrement, sans se l'avouer, de sa liberté et des hasards 
de son voyage. Muni d'argent pour plus de jours qu’il ne 
lui était jamais arrivé d'en prévoir, monté sur un cheval 
de race qui faisait l'admiration de tous les cavaliers qui 
passaient sur la route, suivi d’un écuyer toujours prêt à 
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jouer de la dague, il appelait les dangers d'une mauvaise 
rencontre en homme qui a besoin d’éprouver un courage 
que l'instinct seul lui révèle. Il pensait, chemin faisant, 
aux romanesques aventures des anciens chevaliers errants, 
à ces récits fabuleux dont sa noble mère l'avait bercé, et 
que répétait encore tout un siècle assez ignorant pour les 
croire, trop corrompu pour tenter de les réaliser. 

Ombert, qui, élevé dans la retraite, n'avait connu ni les 
plaisirs des grandes villes ni les hasards de la guerre, et 
qui se rappelait avec enivrement le seul tournoi où il 
eût combattu et les applaudissements que la foule des 
dames de Tours avaient donnés à sa force et à sa hardiesse, 
avait assez de foi pour croire aux enchantements des légen- 
des et des fabliaux, et assez de courage pour les braver. 
Mais, comme rien de ce qu'il voyait ne lui en annonçait 
l'approche, il se bornait à désirer quelque rixe modeste 
dans laquelle il pût mettre sa bonne armure à l'épreuve 
et sa dague au service de quelque noble cause, dût-elle se 
présenter sous l'aspect d'une jeune et belle damoiselle où 
dame, orpheline ou veuve... en tout bien et tout honneur, 
s'entend, et toujours comme dans les romans de la che- 
valerie 

Mais le sort, qui semblait prendre à tâche de contre- 
carrer le jeune baron en tout point, ne lui offrait que des 
rencontres désespérément placides et riantes. Tantôt c'était 
un bon gros curé de campagne suivi d’un maigre et jaune 
sacristain, qui lui souhaitaient un bon voyage et le pour- 
suivaient de bénédictions importunes; tantôt une noce de 
village qui, la viole en tête, lui jetait en passant des bou- 
quets et de joyeux vivats. Puis venaient des jongleurs 
effrontés qui effarouchaient Gibby de leurs gambades, et 
qui répondaient par de folles grimaces ou par des gestes 
obscènes aux malédictions de Bertram et à l'aumône du 
baron. Partout où passait celui-ci, sa bonne mine, l'ai- 
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sance de ses manières, son habitude du cheval qui révélait 
un gentilhomme, et surtout son air de résolution, lui atti- 
raient des œillades des jeunes filles et les hommages subal- 
ternes. $ 

Il traversa ainsi Blois, Orléans et une partie du Gâtinais, 
sans la plus petite aventure, et il se vit bientôt si près de 
Paris, que les soucis de l'affaire dont tout son avenir 
dépendait commencèrent à remplacer les rêves indécis 
auxquels il s'était laissé bercer par les loisirs de la route. 
Il approchait de Fontainebleau, dont il avait pris la direc- 
tion afin de traverser une forêt sur laquelle circulaient 
les bruits les plus étranges, et aussi afin d'éviter la route 
que devait suivre le duc d'Orléans qui arrivait de la 
Guienne et dont les courriers avaient mis toutes les auber- 
ges en réquisition. Fontainebleau n'était alors qu'un 
bourg misérable près duquel s'élevait un château que la 
Cour n'avait pas visité depuis longtemps, et qui ne réveil- 
lait alors aucun des souvenirs élégants, amoureux, poéti- 
ques, splendides, qu'elle doit au règne de François I*'. 
La journée s'était passée comme les précédentes, le plus 
paisiblement du monde, le soleil se couchait derrière un 
rideau tremblant de bouleaux dont les feuilles toujours 
vacillantes disputaient un reste de vie à la brise du soir. 

Mais une agitation extraordinaire animait toute cette 
route, qu'Ombert s'était attendu à trouver solitaire, et qui 
l'était en effet pour la plupart du temps. Des courriers se 
succédaient rapidement et se croisaient en échangeant des 
messages: plusieurs lourdes voitures chargées avaient 
passé dans la journée, et un peloton d'hommes d'armes 
à cheval venait de traverser la route au grand galop. Le 
silence s'était cependant rétabli dans la partie de la forêt 
que parcourait Ombert, le vent même s'était calmé, et le 
soleil venait de disparaître derrière une colline bleue qui 
fermait l'horizon. Les écureuils sautaient de branche en 
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branche; de grands cerfs se montraient tout à coup au 
détour des halliers, s'arrêtaient étonnés, puis bondissaient 
et disparaissaient sous les clairs taillis de mélèzes. 

L'ardent Flint s'élançait à leur poursuite; mais sur un 
sifflement de son maître il s’arrêtait brusquement, reve- 
nait sans murmurer, et, pour employer son activité conte- 
nue, sautait follement au-devant de Gibby, qui, habituée 
à ces jeux, posait avec précaution ses pieds à terre pour 
ne point blesser son joyeux compagnon. Tout à coup le 
bruit de plusieurs chevaux se fit entendre, le baron ralen- 
tit le pas et fut bientôt rejoint par une cavalcade qui fixa 
toute son attention. Deux femmes masquées, qui parais- 
saient jeunes à leur tournure et à la manière fringante et 
leste dont elles tenaient leurs chevaux en bride, étaient 
escortées de quatre cavaliers dont deux les précédaient, 
tandis que les deux autres les suivaient de fort près. 

— En vérité, disait l'une d'elles, messieurs les archers, 
il n'était besoin de nous faire violence pour nous mener 
où vous nous conduisez; il vous eût suffi d'expliquer le 
but de ce voyage, et de nous nommer le prince auquel 
nous sommes destinées. Nous savons que Monseigneur ne 
voyage point sans s'assurer des relais de femmes, comme 
des relais de chevaux; et nous trouvons de fort bon goût 
cette façon de mener l'amour en poste. En vérité, pour 
ma part, je suis vraiment flattée d'avoir mon jour dans 
les plaisirs de Monseigneur; nous avons entendu parler 
du luxe de ses écuries et du prix qu'il paie un bon cheval, 
et nous ne pouvons penser qu'il soit moins libéral et 
moins magnifique en amour. Nos craintes et notre résis- 
tance étaient fondées seulement sur l'apparence qu'il y 
avait pour nous d’être seulement dévolues aux brutalités 
de goujats tels que vous. Ceci paraît vous offenser, mes- 
sieurs; bornez-vous à me laisser soupçonner votre dépit, 
et prenez garde de l'exprimer par quelque inconvenance, 
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de peur que je ne vous fasse pendre ce soir en vous accu- 
sant auprès de Monseigneur d'avoir voulu essayer ses 
montures. 

— Sommes-nous loin encore? murmura timidement la 
seconde voyageuse, qui paraissait souffrir du ton dégagé 
de sa compagne. 

— A une heure de marche environ, répondit l'un des 
quatre archers. 

— Ah! tant mieux, s'écria brusquement la première 
amazone, je trouverai ce soir ma litière avec plaisir, car 
je commence à être lasse. 

Ombert, qu'un tel discours et les mœurs étranges qu'il 
révélait avaient plongé dans un étonnement profond, crut 
distinguer dans le ton amer de l'une des deux voyageuses 
et dans l'abattement de la seconde une secrète invocation 
contre une violence partie de si haut lieu, qu'il eût pu être 
téméraire d'y résister ouvertement. Il résolut sur-le- 
champ de répondre à cet appel, dût-il lui en coûter la 
vie, et il méditait déjà son attaque quand un nouvel inci- 
dent suspendit l'exécution de ce hardi projet. Un cavalier 
qui faisait partie de la troupe qu'Ombert se proposait d'at- 
taquer, mais qui se tenait en arrière, de sorte que le baron 
ne l'avait pas remarqué d’abord, venait de reconnaître 
dans Bertram un ancien camarade avec qui il avait écor- 
ché autrefois. Après les premiers compliments, la conver- 
sation s'était établie sur un pied de confiance et d'amitié, 
et Ombert la surprit à l'instant où le cavalier inconnu 
la menait ainsi qu'il va suivre. 

— Oui, disait-il en s'interrompant fréquemment pour 
maudire et gourmander un personnage invisible, oui, 
mon vieux camarade, il était écrit que nous finirions mal 
tous deux. Satan! te tiendras-tu en repos! Te voilà, m'as-tu 
dit, au service d’un excommunié; moi j'ai fait mieux, je 
me suis mis aux gages de Satan en personne. Allons donc! 
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(Et Ombert entendit résonner le gantelet de fer de 
l'homme d'armes sur un corps qui rendit un son étouffé.) 
Chaque jour, c'est quelque nouvelle fantaisie de l'enfer 
qui nous met tous aux champs. Voilà maintenant qu’en 
voyage il lui faut chaque soir à souper plusieurs convives 
en jupon, et l’on nous envoie à l'avance pour lui préparer 
ses relais; mais le pis est qu'il est fort difficile; il a chassé 
ces jours derniers deux de ses gens, l’un pour lui avoir 
amené une fille de joie, l'autre pour avoir fait reparaître 
à son souper une petite blonde qu'on lui avait déjà servie 
un mois auparavant. Cette blonde était une dame de 
Nemours qui était devenue amoureuse du prince, de 
sorte que Gautier n’y a rien perdu; il avait été grasse- 
ment payé et il est entré au service du mari de la dame; 
quant à l'autre. 

Un son aigu, strident, et qui ressemblait plus à un 
sifflement qu'à un cri, fit tressaillir tout à coup le baron, 
qui ne tourna point la tête, car sa curiosité était vivement 
excitée par un récit qu'il aurait craint d'interrompre, et 
il brûlait d'entendre enfin prononcer le nom du prince 
dont il entendait raconter de si étranges choses. 

— Te tairas-tu, serpent? s'écria l'écorcheur. 

Autre sifflement prolongé. 

— Qu'y a-t-il? voyons, tu t'ennuies, patience! nous 
voici bientôt arrivés. 

Un grognement sourd fut la seule réponse qu'obtint 
l’archer, qui reprit son discours interrompu. 

— Ce matin nous perdions tous la tête; voilà qu’au lieu 
de coucher à Etampes il se décide à passer par Fontaine- 
bleau. Nous n'avions rien de prêt, car nous comptions 
sur les camarades qui étaient de service aujourd'hui. 
Retourner à Etampes eût pris trop de temps. Nous sommes 
allés à la maraude, et pour ma part je n'avais rien trouvé, 
et je rentrais à vide, quand je rencontre sur la lisière du 
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bois une enfant de quinze ans au plus, jaune comme un 
coing, avec des yeux de jais, et que je soupçonne d'être née 
en Egypte il y a plus de cent cinquante ans, mais qui ne 
paraît pas son âge, comme on dit. Elle était chargée d'un 
sac plus gros que tout son corps, et qu’elle traînait à 
grand-peine. Le sac était plein de poules, de pigeons, de 
canards, de lapins et autres volatiles qu’elle avait sans 
doute enlevés dans les villages environnants, suivant la 
mode de Bohême, et qu'elle portait à son clapier ou au 
sabbat, car nous sommes au samedi, si je ne me trompe. 
J'ai mis la main sur la sorcière, que j'ai enfermée dans 
son poulailler ambulant, et j'ai attaché le sac, comme une 
botte de foin, à l’arçon de ma selle; mais la petite fée me 
donne du fil à retordre, et j'aurai bien de la peine... Holà! 
mignonne, soyons calme!.. 

En ce moment Ombert tourna la tête et remarqua pour 
la première fois le sac dont parlait l'homme d'armes. 

— Pour le coup, ajouta celui-ci, Monseigneur ne se 
plaindra pas que toutes les femmes se ressemblent. En 
voici une... 

Il poursuivait sur ce ton quand Ombert, s'apercevant 
que la jeune fille passait la tête par un trou qu'elle avait 
pratiqué au sac avec ses dents et qu'elle s'efforçait d’élar- 
gir, résolut de commencer par elle l'œuvre de délivrance 
qu’il méditait. Il tira sa dague qui était fort bien affilée, 
et, s’avançant vers l'homme d'armes étonné, il trancha 
d'un seul coup la corde du sac qui tomba aux pieds du 
cheval. L'archer avait à peine eu le temps de se mettre 
sur la défensive, que la prétendue sorcière avait disparu 
dans le bois sans oublier d'emporter le sac, qui contenait 
sans doute encore quelques victimes de sa maraude. 
L'écorcheur recula de quelques pas et demanda avec res- 
pect au baron le motif d'une intervention si brusque et si 
inattendue; les autres cavaliers accourus au bruit s'étaient 
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rangés près de leur compagnon. A leurs questions préci- 
pitées Ombert répondit qu'il entendait que les deux dames 
enlevées fussent sur-le-champ remises en liberté, et qu'il 
se chargeait de la responsabilité de cet acte auprès de 
Mgr d'Orléans, qu'il croyait incapable d'avoir autorisé de 
semblables violences. 

— Prenez garde à ce que vous faites, messire, dit avec 
modération le plus âgé de la troupe, vous n'avez pas 
affaire ici à de simples archers seulement, et c'est un gen- 
tilhomme de Monseigneur qui vous engage en ce moment 
à abandonner une entreprise peu réfléchie et dans 
laquelle vous ne sauriez avoir l'avantage contre cinq hom- 
mes bien armés. 

— Il n'y a ici qu'un gentilhomme, interrompit brusque- 
ment Ombert, et il n'aura pas grand-peine à faire tourner 
bride à cinq rufians comme vous, qui abusent du nom 
d'un noble prince pour opprimer les sujets de Sa Majesté, 
A moi, Bertram! ici Flint! et que Dieu soit en aide à la 
bonne cause! 

Il avait à peine achevé ces mots, que Flint, s'élançant à 
l'appel de son maître, fit cabrer le cheval du prétendu 
gentilhomme, qui tomba engagé sous sa monture et tenta 
en vain de se relever pour prendre part au combat. Les 
quatre archers se réunirent alors pour attaquer Ombert 
qui se défendait vaillamment, soutenu par Bertram; 
Flint, qui harcelait sans cesse les chevaux, mit le désordre 
dans la troupe ennemie, et fut d'un grand secours à son 
maître qui n'eut qu'un seul adversaire à combattre à la 
fois. Le baron mit ainsi deux des archers hors de combat, 
et vint en aide à son écuyer au moment où Bertram faisait 
mordre la poussière à celui des deux ennemis qui le pres- 
sait le plus vivement. Quant à l'ancien ami de Bertram, 
il ne put se résoudre à combattre sérieusement un vieux 
camarade, et après avoir échangé avec lui, pour l’hon- 
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neur, quelques passes, il prit le galop vers Fontainebleau 
sans retourner la tête. Ombert mit alors pied à terre, et 
s'avança courtoisement vers les deux dames, dont la plus 
avisée lui adressa ce peu de mots: 

— Messire, vous êtes une fine lame et un brave gentil- 
homme, vous nous voyez émerveillées de la passe d'armes 
dont vous nous avez donné le divertissement. Daignez 
nous faire connaître maintenant notre libérateur... 

Le baron se nomma et balbutia quelques compliments 
avec modestie. La dame lui répondit alors: 

— Recevez nos remerciements, et comptez, monsei- 
gneur, que ce soir à souper nous divertirons fort le duc 
d'Orléans en lui racontant les prouesses du baron de 
Roche-Corbon. 

En achevant ces mots, elle tourna bride et s'élança à la 
suite de l'écorcheur sur la route de Fontainebleau. La 
seconde hésita un instant, tira un de ses gants roses et 
parfumés, l'offrit d'une main tremblante à Ombert, puis 
piqua des deux et rejoignit sa folle compagne qui riait 
encore aux éclats. 

La confusion du baron fut grande; il jeta un coup d'œil 
sur ce champ de bataille qu'il venait d'ensanglanter, ordonna 
à Bertram d'aider le seul des hommes d'armes qui ne fût 
point blessé à se dégager de dessous son cheval, puis il 
partit au trot après avoir serré sous son corselet le gant 
que la plus humaine des deux dames venait de lui donner. 
La nuit était venue, sombre et froide comme une nuit 
d'octobre. Bertram, qui comprenait la mésaventure du 
baron, n’osait point lui adresser la parole; on n'entendait 
d'autre bruit que les pas des chevaux, et Ombert, dans ce 
silence solennel, méditait les dernières paroles de Jehan 
le Réchin: « N'attendez jamais qu'il sorte d'une robe autre 
chose que perfidie et noire trahison. » 

Et, malgré lui, chaque fois que le sinistre adage reten- 
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tissait à son oreille, la robe armoriée de Catherine passait 
et repassait devant ses yeux. La perversité native de la 
femme venait de lui apparaître tout entière dans la mys- 
tification dont il avait été l'objet, il pensait au prestige du 
rang d'un prince tel que le duc d'Orléans, à la situation 
malheureuse d'un pauvre baron dépossédé, excommunié, 
banni, et il se félicitait presque de n'avoir pas été suivi 
par sa Catherine, dont la beauté aurait pu attirer l’atten- 
tion du prince ou de ses limiers. Il cheminait ainsi depuis 
une demi-heure environ, quand, arrivé à une étoile où huit 
routes se croisaient uniformes et sombres, il s'arrêta un 
instant pour s'orienter; mais il ne put parvenir à le faire, 
et il avait pris le parti d'attendre le passage de quelque 
voyageur pour recevoir une indication précise, quand un 
jeune gars, enveloppé d'une blouse de toile grise qui tom- 
bait jusqu’à ses talons, et le visage ombragé d'un chapeau 
de paille à large bords, se dressa devant lui sur la route où 
il paraissait avoir dormi. Bertram l'interrogea, et l'enfant, 
qu'on distinguait à peine à la lueur des étoiles, répondit 
en baïîllant et en se frottant les yeux, qu'il allait lui-même 
à Fontainebleau, et qu'il servirait volontiers de guide aux 
voyageurs. Quand, à force de répéter ce peu de mots que 
sa voix enrouée et son accent bizarre rendaient presque 
inintelligibles, il fut parvenu à se faire comprendre, il 
s'élança d'un bond sur la croupe de Gibby, et prenant aux 
mains du baron étonné les guides du noble animal qui 
piaffait et hennissait avec une singulière expression de 
terreur, il enferma Ombert entre les rênes. Passant alors 
ses deux jambes autour de celles du baron, il força celui-ci 
de donner de l'éperon à sa monture, qui s'élança en souf- 
flant par un étroit sentier dont l'accès était caché sous des 
broussailles que Gibby franchit en bondissant. Flint 
s'élança en hurlant sur les traces de son maître, et Ber- 
tram mit son cheval au galop sans rien comprendre à la 
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scène dont il était acteur, mais résolu de n'abandonner 
en aucune circonstance, par crainte du danger, un maître 
qu'il aurait trahi par intérêt sans le moindre scrupule. 
Ombert, inaccessible à la crainte, examina rapidement 
sa position, et, persuadé qu'il avait affaire à un être sur- 
naturel, résolut d'abord de ne lui point opposer une résis- 
tance vaine et par conséquent sans dignité; mais, au bout 
d’un instant, le souffle pur et calme de son étrange com- 
pagnon, qui appuyait sur lui sa tête et semblait s'être 
endormi sur son épaule, lui rendit quelque confiance dans 
les moyens humains, et il commença par reprendre les 
guides de son cheval, que l'enfant lui abandonna sans 
résistance. Il voulut d'abord en user pour ralentir le galop; 
mais il comprit bientôt qu'à défaut des éperons dont il 
était redevenu maître, un agent qui lui échappait aiguil- 
lonnaït la pauvre bête. A ce moment il sortait du fourré 
qu'il avait traversé avec tant de rapidité, et la lune qui se 
levait blanchissait une vaste clairière qui s'élevait au nord 
en amphithéâtre, et que bornaient de toutes parts de noirs 
rideaux de pins. Ombert tourna la tête et fut frappé de la 
noblesse et de la régularité du profil de son guide, qui, se 
levant debout sur la croupe du cheval et s'appuyant d'une 
main familière sur l'épaule du baron, désigna à celui-ci, 
vers le centre de la plaine, une masse coupée d'ombres et 
de clairs d'où s'élevaient plusieurs colonnes de fumée. 
Ombert comprit que le village de Fontainebleau lui 
était désigné et que son jeune compagnon lui avait fait 
prendre un chemin de traverse. Dès lors tout s'expliqua 
pour lui, et il rougit d’avoir vu dans des circonstances si 
vulgaires une intervention surnaturelle; puis le sexe de 
son guide était devenu pour lui un problème, et il ne 
pouvait se défendre d’une émotion indéfinissable en sen- 
tant sur son cœur une main dont la souplesse nerveuse 
tenait à la fois de la femme et du jeune garçon; cette 
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main lui semblait brûlante, et la chaleur qu'elle avait | 
communiquée à la source du sang mâle des La Roche- L 
Corbon se répandait subtilement dans tout son corps. Il 
ôta son casque pour étancher la moiteur de son front, 
mais une étoffe moelleuse l'avait doucement caressé avant 
qu'il eût pu dégager des rênes sa main gauche alourdie. 
Il voulut parler, mais un vague embarras le retint. Immo- 
bile, oppressé, il subissait les soins caressants de cet être 
inconnu à qui ses sens donnaient un nom que repous- 
saient les apparences, quand tout à coup celui-ci com- 
mença dans une langue étrangère, mais pleine de dou- 
ceur, et avec l'accent d'un jeune homme nubile, une 
chanson qui fit rougir Ombert des sensations involontaires 
qu'il venait d'éprouver. Stupéfait et confus, il accusait 
l'aveugle nature qui livre les sens de l’homme à de si 
étranges méprises, et il ne pouvait se pardonner d'avoir 
à son insu et dans un rêve passager donné un rival à sa 
Catherine. Le jeune chanteur termina sa première stance 
par un son de poitrine dont la gravité fit résonner l'ar- 
mure du baron, qui voulut arracher de son corselet la main 
qui s'y était glissée; mais tout à coup l’inexplicable créa- 
ture qui se jouait de lui commença un second couplet 
dans lequel sa voix, s'élevant d’une octave, parcourut avec 
agilité les tons les plus aigus de la voix féminine. Surpris, 
ému, charmé plus encore de l'accent passionné de ce chant 
mystérieux que des difficultés musicales qui s'y trouvaient 
vaincues, Ombert pressait sur son cœur la main qu'il 
avait voulu repousser, quand un troisième couplet le 
replongea dans son incertitude et dans une confusion de 
sentiments vraiment fatigante pour un homme simple et, 
pour ainsi dire, tout d’une pièce comme il était. Cette fois, 
la voix merveilleuse passait avec rapidité des sons les plus 
aigus aux plus graves, sans qu'aucune note intermédiaire 
adoucît la brusquerie de ces transitions abruptes; l'étran- 
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geté de ces vocalisations, dont le secret est dû au Tyrol, et 
qui sont maintenant vulgaires, jointe au charme qu'elles 
recevaient d'un talent musical que la passion élevait, en 
cet instant, jusqu’au génie, ébranla les nerfs du baron, un 
voile s'étendit sur ses yeux; suffoqué par les battements 
précipités de son cœur, il abandonna les guides de son che- 
val qui reprit immédiatement le galop, et il se laissa tom- 
ber dans les bras de son guide. Cependant, les sons bizar- 
res qui avaient causé son trouble se succédaient avec une 
rapidité croissante, mais leur expression devenait d'ins- 
tant en instant plus ironique et plus amère, semblable aux 
éclats d'une joie infernale. Ils berçaient le baron dans 
une lourde rêverie, dont la souffrance avait un charme 
âcre et poignant fait à la taille de sa large organisation; 
bientôt ils se confondirent avec une rumeur croissante 
qu'Ombert ne chercha pas à s'expliquer. Si en ce moment 
ses yeux n'eussent pas été voilés par une des mains de 
son guide, il aurait pu voir que les rochers, qu'il avait pris 
de loin pour un village, cachaient l'entrée d'une gorge 
profonde dans laquelle il descendait rapidement. Mais, 
entraîné par son penchant pour l'aventure et par l'attrait 
du merveilleux, il s’'abandonnaïit à l’inexplicable et capri- 
cieuse direction que le hasard lui avait imposée. Tout à 
coup Gibby s'arrêta, le baron ouvrit les yeux et fut frappé 
par l'éclat subit d'une vive lumière, dans laquelle tour- 
billonnaient des formes étranges, en qui il crut voir les 
sombres hôtes du sabbat. Quand son premier éblouisse- 
ment fut passé, Ombert se vit avec étonnement entouré de 
figures hâves et grotesques, les unes sinistres et les autres 
bouffonnes; toutes le contemplaient avidement et dans 
une singulière immobilité qui contrastait avec l'agilité 
prodigieuse de plusieurs mains qui s’occupaient à débou- 
cler ses cuissards et toutes les pièces de son armure, autant 
pour s'en emparer sans doute que pour le mettre hors 
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d'état d'opposer de la résistance à une plus complète 
spoliation. Le baron se mit alors en devoir d’arrêter cette 
habile manœuvre, mais il ne trouva point son épée, qu'il 
vit briller à quelques pas entre les mains d’un nain qui en 
faisait parade; son poignard lui avait été également 
dérobé. Réduit aux armes naturelles qu'on n'avait pu lui 
enlever, il voulut assener sur la tête du plus hardi de ces 
larrons un coup que son gantelet aurait pu rendre redou- 
table, mais son mouvement fit tourner la selle dont les 
sangles avaient été coupées, et il tomba lourdement sur 
la bruyère, qui amortit un peu la violence du choc. En un 
instant il fut réduit à une immobilité complète par la 
cohue des assaillants qui s'emparèrent de chacun de ses 
membres, et il se croyait sans doute à sa dernière heure, 
quand une voix bien connue, tonnant à ses oreilles avec 
l'accent d’une autorité souveraine, dissipa en un instant la 
foule qui l’entourait. 

— Mon hôte, lève-toi, et sois le bienvenu! 

À ces mots, prononcés en langue française et qui succé- 
daient à une énergique apostrophe qu'il n'avait pu com- 
prendre, Ombert se dressa rapidement sur ses pieds et se 
trouva en face de Jehan le Réchin. Son étonnement fut 
moins grand de rencontrer cet homme en un tel lieu et en 
pareille compagnie, que de voir le changement qui s'était 
opéré dans la personne et dans le costume du mendiant. 
L'ironique humilité de son maintien avait fait place à 
une dignité réelle: sa taille s'était miraculeusement redres- 
sée, et il ne paraissait pas avoir plus de quarante ans; un 
costume pompeux et bizarre relevait sa bonne mine; ses 
yeux étincelaient dans l'ombre qu’un turban de soie écar- 
late projetait sur son visage basané, et une majesté sau- 
vage resplendissait dans tous ses traits. Le baron dissi- 
mula sa surprise comme il convenait à un homme de son 


rang, et son regard seul exprima à son libérateur une 
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reconnaissance qui ne changea rien au ton de supériorité 
qu'il crut devoir prendre avec lui, ainsi qu'il aurait fait 
avant cette aventure. Le Réchin ne se méprit point sur le 
rôle qu'il avait à jouer en cette rencontre. Il se montra 
moins familier qu'au château du baron, et il commença 
par faire rendre à celui-ci ses armes, pendant qu'il ordon- 
nait qu'on fit reposer son cheval. Bertram, qui aurait 
suivi son nouveau maître en enfer, arriva sur ces entre- 
faites, précédé par Flint qui bondissait de joie, et le Réchin 
ordonna que l'on prit soin de l'un et de l'autre, sans 
oublier la monture de l'écorcheur. Puis le baron ayant 
consenti à parcourir les domaines du mendiant, celui-ci 
lui expliqua, chemin faisant, comment, averti par un 
espion de la troupe, que le baron de La Roche-Corbon 
venait d'être amené au camp, il s'était empressé, lui, chef 
et roi absolu de la bande, de se rendre sur le lieu où ses 
gens commençaient leur honnête métier. 

— La Bohême, dit-il en terminant, vous doit, monsei- 
gneur, une grande reconnaissance, et vous vous êtes fait 
parmi ses enfants des amis qui ne vous manqueront pas 
au besoin; notre puissance, pour être absconde et sou- 
terraine, n’en est que plus active. Les rois ne l'ont pas 
toujours méconnue, et les personnages les plus élevés en 
dignité la prennent quelquefois à leurs gages. 

— Un simple baron, répondit en souriant Ombert, ne 
saurait donc la dédaigner sans outrecuidance; aussi, mon 
hôte, je me mets sous cette haute protection, et peut-être 
ne tarderai-je pas à en avoir besoin, car je viens d'offen- 
ser mortellement un prince dont j'aurais dû peut-être me 
ménager l'appui. 

— J'en connais un, repartit le Réchin, qui saura mettre 
un frein à la colère du prince; voilà, monseigneur, celui 
dont l'appui pourra vous être utile. tant qu'il aura besoin 
de vous, ajouta-t-il avec un rire amer. 
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Bien que ces derniers mots eussent échappé au Réchin 
comme un retour de sa pensée sur ses propres affaires, ils 
firent impression sur Ombert, qui s'en souvint plus d’une 
fois par la suite. 

Cependant il examinait avec curiosité l'asile que la 
tribu nomade dont il était l'hôte pour une nuit avait su se 
créer dans cette gorge solitaire. Une tente circulaire et 
ouverte sur le milieu en occupait le centre; cette tente était 
composée de lambeaux d'étoffes diverses de tissus et de 
couleurs; un grand feu était allumé au milieu et paraissait 
n'avoir pour but que d’échauffer cette salle ouverte à tous 
les vents du ciel, et qui abritait les chevaux, les hommes 
et le bétail qui s’y trouvaient confondus sans aucun ordre 
apparent. Les cuisines étaient dressées en dehors de la 
tente et adossées pour la plupart aux rochers; des broches 
y tournaient, étalant l'espoir du souper qui paraissait 
devoir être prochain, et que contemplaient d'un œil avide 
des enfants en bas âge et des chiens adultes. Ce lieu était 
aussi le rendez-vous des animaux jongleurs qui servaient 
au besoin de gagne-pain à la troupe; un ours tournait 
une broche d'un air bénin, et un singe, encore paré d'une 
toque empanachée, se brûlait les doigts en tirant de la 
braise des grillades qu'un enfant lui disputait avec avan- 
tage. Quant aux hommes et aux femmes de tout âge qui 
circulaient dans ce capharnaüm, Ombert admirait l'extra- 
ordinaire expression d'intelligence et d'activité qui ani- 
mait leurs traits souvent irréguliers, mais rarement dés- 
agréables. Il lui sembla que la laideur, dans cette race 
étrangère au sol de la France, n'avait point ce caractère de 
vulgarité et d’hébétement qui est propre à la vieille nation 
gauloise, tandis que la beauté s’y rattachait à un type plus 
harmonieux et plus sévère que celui dont la race franque 
étalait encore à cette époque l’originaire distinction. Quand 
il eut parcouru tout l'espace occupé par les sujets de Jehan 
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le Réchin, celui-ci termina de la sorte les détails qu'il avait 
donnés à son hôte sur des mœurs si nouvelles pour lui: 

— La Gorge-aux-loups que vous venez de visiter, lui 
dit-il, est fortifiée contre les attaques du populaire et des 
archers de Sa Majesté par une terreur superstitieuse que 
nous avons su répandre à vingt lieues a la ronde; nous 
nous sommes en outre ménagé autour de Paris plus d'un 
asile du même genre, mais c'est ici que nous avons éta- 
bli notre quartier général. À vrai dire, ce lieu, non plus 
que ceux où nous avons coutume de nous réunir, n'offre 
pas toutes les conditions d'élégance et de commodité 
qu'on trouve à La Roche-Corbon, mais aussi n'est-il pas 
dans le voisinage de l'abbaye de Marmoutiers. Je ne vous 
ai raconté de nos mœurs et de nos usages que ce qui pour- 
rait vous échapper dans le court séjour que vous ferez près 
de nous, car j'ai voulu vous ménager quelques surprises 
qui laisseront de profondes traces dans votre esprit juste 
et sain, en dépit d'une éducation où la nature s'est vue 
toujours contrariée. Vous ne prendrez ni nos principes ni 
nos mœurs, car ils ne sauraient convenir à un homme 
placé dans le monde comme vous l'êtes, et dont les pre- 
mières impressions ont été purement sociales. Mais plus 
d'une fois peut-être, quand la vie vous aura révélé ses 
secrets et quand ses chaînes commenceront à vous peser, 
assis au foyer hospitalier du château de vos pères, vous 
pencherez la tête et vous songerez à la vie insouciante et 
libre des bohémiens. Deux fois vous m'avez vu interve- 
nir dans votre destinée avec une autorité qui a dû vous 
surprendre, plus d’une fois encore je vous apparaîtrai en 
des difficultés que, réduit à vos propres forces, vous ne 
sauriez surmonter, et que vous me verrez éluder sans 
effort. Souvent, sans doute, des actes que vous avez cou- 
tume de trouver condamnables et que les apparences vous 
rendront odieux, nous mettront mal dans votre esprit, et 
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demain peut-être dans l’homme qui vous parle vous ne 
verrez qu'un scélérat; pensez alors à la protection désin- 
téressée et à l'inviolable reconnaissance de Jehan le 
Réchin; souvenez-vous du regard qu'il vous adresse en ce 
moment, et ne prononcez pas dans une cause obscure; 
n'écoutez que votre cœur noble et généreux, une voix s'y 
élèvera toujours en faveur du mendiant que vous avez 
sauvé, du père que vous avez rendu à sa famille errante. 

En achevant ces mots, Jehan conduisit le baron sous la 
tente où le souper était dressé sur des nattes qui servaient 
de sièges et où se roulaient déjà, pêle-mêle, hommes et 
femmes, enfants, vieillards, l'ours, les singes, le nain, les 
chiens savants, enfin tout ce peuple sauvage et grotesque 
que le Réchin appelait sa famille. Les pots luisaient de 
toutes parts au milieu des groupes sans nombre, la venai- 
son fumait à la clarté des torches, et le foyer jetait vers le 
ciel une colonne de flamme pétillante et joyeuse; tout 
révélait le projet d'une orgie effrénée. Le baron se laissa 
désarmer pour être plus à l'aise; puis, ayant chaussé des 
babouches étincelantes de paillettes, il s'enveloppa dans 
un large cafetan et s’étendit joyeusement près de son hôte 
sur la première natte qui se rencontra sous ses pieds. 

Tout en satisfaisant un appétit digne des premiers âges, 
le baron jetait les yeux autour de lui et paraissait préoc- 
cupé; Jehan en fit la remarque, et son malin sourire 
embarrassa quelque peu le baron, qui sentait, sans se 
l'avouer peut-être, que sa curiosité n'était pas innocente; 
il retint pendant quelque temps une question près de lui 
échapper; mais, peu habitué à combattre ses impressions, 
il demanda enfin à son hôte, d’un ton qu'il s'efforça de 
rendre indifférent, si la fée ou le gnome qui lui avait servi 
de guide tarderait longtemps encore à sortir de terre ou à 
tomber des nuages. En achevant ces mots, il leva la tête 
vers le Réchin, mais il ne put entendre la réponse du chef 
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ni voir l'expression sardonique qui anima en ce moment 
son visage de cuivre; car deux mains que ses sens recon- 
nurent s'abaissèrent tout à coup sur ses yeux, et une voix 
toute féminine murmura près de son oreille ce mot: 

— Devine 

Ombert devina sans doute, car il ne put parler. Quand 
il rouvrit les yeux, le Réchin avait disparu: à sa place, se 
tenait debout, dans un gracieux embarras, une créature en 
qui il reconnut la taille de la jeune fille qu'il avait déli- 
vrée et le profil du jeune garçon qui lui avait servi de 
guide. Mais à cette heure toute incertitude était dissipée, 
le baron contemplait une femme. La bohémienne s'était 
parée de tout ce qu'elle avait de plus précieux et de plus 
rare. Ses longs cheveux étaient ornés d'une multitude de 
pièces de monnaie de tous les temps et de tous les pays, 
qui sonnaient autour de sa tête; des perles, des pierres 
précieuses, des grains d'ambre et des fils de corail bril- 
laient au milieu de ses tresses noires; un gros saphir jetait de 
sombres feux au milieu de son front; sa taille était serrée 
dans un corset de satin bleu broché d'argent; une ample 
et longue robe blanche de cachemire, étoffe alors inconnue 
en Europe, entourait ses hanches nerveuses et, s’ouvrant 
à la pointe de son corset, laissait voir des jambes fines et 
rondes serrées dans un caleçon de soie blanche rayée de 
bleu; son cou, sa poitrine, ses épaules, ses bras et ses pieds 
étaient nus, et sa peau brune paraissait ne recevoir aucune 
impression de l'air frais de la nuit. Elle croisa les jambes, 
et s'assit à la façon des Orientaux, en rougissant de plai- 
sir sous les regards dévorants que lui jetait Ombert:; elle 
parla et fit voir des dents noires et luisantes comme le 
jais, sa bouche exhalait le parfum du benjoin. Ombert ne 
s'étonnait de rien: «tels sont, pensait-il, les usages de la 
Bohême. » 

— Je m'appelle Zéa, lui dit la jeune fille; je suis née il 
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y a treize ans dans ce bois; ma mère est sous une yeuse de 
quatre ans; j'ai mis un signe sur l'écorce. Une fille de 
Bohême ne connaît point son père, mais on trouve que je 
ressemble au chef, et je sens que je l'aime comme j'aimais 
ma mère. Toi, tu es Ombert; dans ta tribu on t'appelle 
baron: cela veut dire chef et fils de chef; tu n’as qu'une 
seule femme, elle ne t'aime pas, et tu l'aimes parce qu'elle 
est blanche; moi je t'aime, et tu ne m'aimes pas, parce que 
je suis noire. Telle est la vie; ma mère m'a dit cela. 

En prononçant ces derniers mots, Zéa jeta sur ses bras 
polis et sur son épaule dorée un regard qu'elle releva 
ensuite sur Ombert avec coquetterie; mais elle avait 
réveillé un souvenir dont elle ignorait la puissance. Les 
yeux d'Ombert s'étaient remplis de larmes, il les tenait 
baissés pour dissimuler sa faiblesse, et il portait lentement 
les morceaux à sa bouche, pendant que Zéa continuait son 
babil enfantin. Tout à coup il l’interrompit. 

— Zéa, lui dit-il, le Réchin qui vous a parlé de Cathe- 
rine, vous a-t-il dit pourquoi elle ne m'aime pas?... 

— Non, répondit la bohémienne avec douceur, mais je 
l'ai deviné... 

— Eh bien? dit Ombert avec tendresse en prenant sa 
main. 

Zéa rêva un instant, et lui dit en le regardant: 

— Le jour, tes yeux cherchent ses yeux, et la nuit, tes 
lèvres n'attendent pas les siennes... Près d'elle, tu soupires 
comme le ramier dans les bois, et tu gémis comme tout 
mortel dont le cœur est blessé... Quand son regard tombe 
sur toi, tu te sens ému jusque dans les entrailles, et le fré- 
missement de ta voix décèle le trouble de ton cœur. 
Quand tu lui parles, tu t'arrêtes parfois tout à coup, et tu 
trembles de lui avoir déplu... Voilà pourquoi elle ne t'aime 
pas. 

Ces mots étaient accompagnés d'une pantomine si tou- 
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chante, et la bohémienne, en les prononçant, se donnait 
si bien tous les torts qu'elle reprochait à Ombert, que 
celui-ci, vaincu par cet ingénieux témoignage d'une ten- 
dresse humble et soumise, ne voulut pas lui rendre l’ingra- 
titude dont la sienne avait été payée; il connaissait trop 
bien les tourments de l'amour dédaigné pour vouloir les 
causer lui-même, et, en cédant aux mouvements impé- 
tueux de son cœur, il crut obéir aux inspirations de la 
seule pitié. 

— Non, s'écria-t-il en attirant la bohémienne dans ses 
bras, je ne veux pas vous croire! Non, chère enfant, un 
noble cœur ne peut être insensible à tant de passion. 
Laisse-moi croire que l'amour attire l'amour, et laisse-moi 
te le prouver. 

En parlant ainsi il pressait Zéa sur son cœur; mais, 
avant que ses lèvres eussent pu effleurer celles de la 
bohémienne, celle-ci, glissant comme une couleuvre entre 
ses bras, bondit au-dessus de sa tête. Etonné, il la chercha 
des yeux, et la vit à quelques pas de lui sur les genoux 
d'un jeune gars de sa tribu à qui elle prodiguait les plus 
tendres caresses. 

Ombert sentit au cœur un froid mortel, il serra convul- 
sivement les poings, et prenant un flacon de vin qui se 
trouvait à sa portée, il le vida d'un trait en appelant 
l'ivresse au secours de son pauvre cœur défaillant. En ce 
moment un léger bruit lui fit tourner la tête, et dans les 
yeux perçants de Jehan le Réchin il lut la fatale sentence: 
« N'attendez jamais qu'il sorte d'une robe autre chose que 
perfidie et noire trahison! » 

Le baron, irrité de la supériorité que les circonstances 
donnaient si fréquemment sur lui à un homme d'un rang 
si inférieur au sien, traita le bohémien avec quelque hau- 
teur. Jehan le laissa exhaler sa mauvaise humeur pen- 
dant quelques instants; enfin il prit la parole: 
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— Quand le malade s'emporte contre le médecin, dit-il 
en souriant, c'est un signe que la guérison est proche; 
quand le voyageur commence à maltraiter son guide, c'est 
qu'il aperçoit de loin le clocher de la ville où il est attendu. 
Puisse bientôt mon hôte, initié aux secrets de l'amour et à 
la science de la vie, oublier dans un profond repos les 
épreuves passagères auxquelles il devra la sagesse! 

Ombert ne comprit point le sens de ces paroles mysté- 
rieuses, mais il fut touché du ton affectueux qui les 
accompagna; il fit signe au bohémien de s'asseoir près de 
lui, et se livra avec abandon à la gaieté que les joyeux 
discours de son hôte lui rendirent bientôt, et qu’un vin 
généreux contribua à entretenir. Cependant l'orgie gron- 
dait autour de lui comme un orage; les cris rauques ou 
glapissants, les défis insensés, les joyeuses chansons, les 
épanchements larmoyants, éclataient à son oreille au 
milieu d'une rumeur confuse, tous les sons étaient discor- 
dants, toute forme était altérée; déjà les yeux sortaient de 
leurs orbites, chaque bouche était contractée; les gestes 
avinés, les postures obscènes se croisaient, se confondaient 
aux yeux d'Ombert, dans un chaos que les fumées du vin 
lui dérobaient par intervalles, et au milieu de ce tableau 
mouvant que la clarté des torches n'éclairait qu’à regretsur- 
gissait d’instant en instant une forme suave qui jetait autour 
d'elle une vive lumière; mais cette vision, fugitive comme 
un éclair, laissait l'âme d'Ombert dans une nuit profonde 
qui se dissipait lentement et qu'il eût voulu prolonger. 

Cependant ses yeux restaient ouverts, et ses sens rece- 
vaient de tous les objets extérieurs des perceptions confu- 
ses, ou incomplètes et faussées; le sentiment de la réalité 
s'altérait graduellement en lui, la vie se rapprochait du 
rêve et s'y brisait en s'y réfléchissant, comme un rivage 
qu'on voit s’allonger en tremblant dans le miroir d’une 
eau courante. 
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Tout à coup les groupes des buveurs s'ébranlent, se 
confondent, une force inconnue les emporte dans une 
ronde immense, comme un vent d'orage fait tournoyer les 
feuilles sèches dans les bois. Ombert se lève et veut fuir, 
mais il cherche en vain une issue. Tantôt un énorme ser- 
pent aux écailles changeantes déroule autour de lui des 
anneaux éblouissants et qui se succèdent sans fin, tantôt, 
penché sur un courant rapide, il voit passer les flots et se 
sent gagné par le vertige; mais voilà que des eaux sort 
une femme belle et nue, l'écume du fleuve étincelle parmi 
ses noirs cheveux, et des gouttes brillantes ruissellent et 
sautent de son épaule sur ses seins bruns; elle tend les 
bras, et souriant avec des dents d'ébène: 

— Viens, dit-elle. 

Ombert, s'élance, mais le courant l'entraîne loin des 
bords. Roulé entre deux foules dont l'une s'écroule sans 
cesse devant ses pas tandis que l'autre se rue avec fureur 
sur lui, Ombert rêve qu'il est bercé par le vaste océan 
dont la voix mugit à ses oreilles. Il ne veut point lutter 
contre les flots dont il est le jouet, il s'abandonne à leur 
caprice; mais des profondeurs de l'abime une voix monte 
jusqu’à lui, il tressaille, et ses yeux plongent sous les 
vagues. Là, parmi des formes sans nom, parmi ces créa- 
tions insensées que la nature a reléguées loin du soleil, la 
perfide Zéa livre sa bouche aux baisers d'un vieillard inso- 
lent qu'Ombert a déjà rencontré sous les flots dorés de la 
Loire. Le méchant vieillard rit des menaces d'un rival 
dédaigné; Ombert, transporté de fureur, s'efforce en vain 
de parvenir jusqu'à lui, les flots mugissants le repoussent, 
l'emportent, l'élèvent jusqu'au ciel et le jettent inanimé 
sur le rivage. 

Quand Ombert reprit ses sens, il se trouva mollement 
étendu à quelques pas de la tente sur un lit de bruyère 
fraîche; les pâles rayons de la lune glissaient à travers les 
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feuilles d'un bouleau et éclairaient une douce figure qui se 
penchait sur lui et le contemplait de l'air d'une mère 
inquiète, une bouche fraîche et souriante se posa douce- 


ment sur la sienne. 
— Serre-moi sur ton noble cœur, mon brave Ombert, 


lui dit Zéa, je suis à toi, je suis vaincue, ne crains plus de 
me voir échapper de tes bras! 





CHAPITRE QUINZIÈME 


Une fâcheuse reconnaissance 


A la pointe du jour, Ombert fut réveillé par les hen- 
nissements de Gibby, qu'il aperçut à quelques pas, sellée 
et harnachée, Zéa tenait la jument par la bride. La bohé- 
mienne avait revêtu un costume qui se composait d’un 
pourpoint court de velours bleu passé et d'un haut-de- 
chausses de laine à raies rouges et noires, qui, fort étroit le 
long des jambes, s'élargissait au-dessus de la taille, et 
dissimulait sous les bouffantes de soie rouge qui s’échap- 
paient par des crevés le léger épanouissement des hanches 
de la jeune femme. Bertram avait attaché son cheval à 
un arbre, et il présentait au baron les diverses pièces de 
son armure, qui brillaient aux premiers rayons du soleil. 
Ombert eut quelque peine à reprendre ses sens; il jetait 
autour de lui des regards étonnés. 

Le sommeil du matin, après une nuit de bonheur, est 
profond et difficile à secouer. 

Quand le baron eut aperçu Zéa, qui souriait maligne- 
ment et dont les yeux étincelaient dans l'ombre d'un bico- 
quet de feutre gris orné de quelques plumes de coq, il rou- 
git et se hâta de revêtir son armure, après quoi il monta 
à cheval. Zéa lui attacha ses éperons et sauta en croupe 
derrière lui, après lui avoir indiqué la direction qu'il 
devait prendre pour sortir de la Gorge-aux-Loups. Flint 
aboyait et bondissait follement devant Gibby, et Bertram 
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suivait silencieusement son maître. Au détour d’un hallier 
qui formait l'entrée du ravin, Jehan le Réchin parut tout à 
coup aux regards du baron, qui l'avait parfaitement 
oublié, ou plutôt qui ne se l'était pas encore rappelé. 

Le bohémien avait repris les haillons sous lesquels 
Ombert l'avait vu pour la première fois. Il souhaita 
au voyageur une heureuse arrivée et lui indiqua un 
gîte qu'il lui conseilla de choisir de préférence à tout 
autre. 

— Cette hôtellerie, dit-il à Ombert, convient sous tous 
les rapports à un seigneur dont le rang est élevé et la 
situation un peu basse. Les bohémiens ne vous y inquié- 
teront pas, et pourtant ils auront l'œil sur vous et vous 
serviront, à votre insu, en amis humbles et fidèles. Ce 
conseil, poursuivit Jehan, est le seul qu'il me convienne 
de vous donner. Je connais la jeunesse et sais combien, 
elle est rétive aux enseignements qui ne lui viennent point 
des événements. La nécessité vous jettera parmi les nôtres, 
vous y serez reçu en frère. Jusqu'à ce jour, que le hasard 
vous guide! Il protège souvent les hommes qui vous res 
semblent; mais il faut l'aider au besoin, car souvent 
l'audace est impuissante sans le conseil. 

Ombert, habitué au langage mystérieux et solennel dui 
bohémien, sourit avec douceur à son hôte et lui dit adieu 
de la main; puis il se dirigea, à travers la clairière, vers 
un fourré que la bohémienne lui indiqua. 

Il fallait éviter la ville de Fontainebleau, où Ombert 
aurait pu faire une fâcheuse rencontre: le duc d'Orléans 
devait partir de grand matin et suivre une route qui lon: 
geait, pour le plus souvent, la rive gauche de la Seine 
jusqu’à un village de cette rive où plusieurs bateaux 
l'attendaient pour le transporter à Paris avec les princi- 
paux personnages de sa suite. Il s'agissait donc pour 
Ombert de gagner, à travers la forêt, un point de cette 
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même route qui se trouvât au-dessus de celui où le duc 
d'Orléans devait l’abandonner. Ombert confia de nouveau 
à la bohémienne les guides de son cheval, et s'abandonna 
pour cette fois en toute confiance à sa petite amie, qui 
peut-être méditait déjà quelque trahison. 

Chemin faisant, quand Ombert eut vaincu l'embarras 
juvénile qui le condamnait au silence, une conversation 
intime et fraternelle s'établit entre son guide et lui. Zéa 
lui raconta la vie chanceuse et libre des bohémiens; répon- 
dant toujours avec franchise et naïveté aux questions 
d'Ombert, elle lui exposa la rigoureuse et farouche logi- 
que sur laquelle est basée toute la morale de ces peuplades 
indisciplinées qui fondaient alors sur l'Occident comme 
ces nuées de sauterelles dont il est question dans les saintes 
Ecritures; puis elle lui parla de ses jeunes années, de sa 
mère, une enfant comme elle, de sa mère qu'elle aimait 
si tendrement et qu'elle avait tuée. A ce mot, qui résonna 
dans le babil enfantin de la jeune fille comme le cri de la 
chouette au milieu de la chanson du rossignol, Ombert 
tourna la tête avec étonnement vers la bohémienne. 

— Quoi! s'écria-t-il, par mégarde sans doute? 

— Hélas! non! dit en soupirant Zéa. Monseigneur, voici: 
La violette fleurit avant le lis, et les boutons d'or des prés 
avant les roses. A douze ans, ma mère avait une fille 
qu'elle appelait Zéa; à huit ans j'étais plus grande que 
ma mère, et nous étions bien enfants toutes deux. Un 
jour que nous cherchions des fraises dans ce bois, nous 
parvinmes en haut de la Roche-qui-pleure. A ce moment, 
votre roi Charles VI, qui pour lors n'était pas occupé et 
qui prenait le divertissement de la chasse, vint à passer 
avec sa suite. Tous les jeunes seigneurs qui formaient son 
escorte nous jetèrent en passant des paroles moqueuses 
et douces à la fois. L'un d'eux, qui marchait à la droite 
du roi, me sembla beau et brillant comme Aldébaran 
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dans sa gloire; il nous regarda avec des yeux étincelants. 
Le roi lui dit alors: 

»— Mon frère, voilà deux ribaudes qui doivent être de 
votre goût... 

» Celui à qui le roi disait : « mon frère.» rougit et 
baissa les yeux. Je ne sais ce qu'il répondit, mais il 
ralentit le pas de son cheval, et quand il fut un peu en 
arrière il détacha son écharpe, qui était toute brodée d'or, 
et il me la jeta, car c'était à moi, j'en suis sûre; puis il 
partit au galop en criant: 

»— A l'hôtel Saint-Pol, belle miel. 

» Je m'élançai sur l'écharpe, qui était restée suspendue 
aux branches d'un bouleau nain, et que ma mère, jalouse, 
s'efforçait déjà de saisir. Nous luttâmes longtemps sur la 
pente glissante du rocher, mais je fus la plus forte: la 
pauvre Djerrid tomba et s'efforça de m'’entraîner dans sa 
chute. Je parvins à me retenir aux branches du bouleau, 
et en deux bonds je fus auprès d'elle. Hélas! il n’y avait 
plus de ressource, son front était horriblement ouvert; 
elle tourna les yeux vers moi et me sourit avec douceur; 
puis, me montrant du doigt l'écharpe, elle fit signe qu’elle 
la désirait; je courus la chercher, elle contempla long- 
temps les signes qui s'y trouvaient brodés, puis elle me dit, 
en me montrant un petit écusson d'azur où brillaient trois 
fleurs de lis d’or: 

» — Zéa, c’est l'écharpe du prince. 

» Ce furent ses dernières paroles. Je l'avais appuyée 
contre un arbre, et, agenouillée devant elle, je pleurais 
sur son cœur. Pendant ce temps, ma pauvre mère m'avait 
fait un turban de l'écharpe brodée, et ses doigts l’ajustè- 
rent à mon visage jusqu’au moment où je pris son dernier 
soupir dans son baiser. Je creusai moi-même sa tombe, 
et j'y plantai une petite yeuse que la dent des jeunes 


faons a épargnée. Mais je ne suis point allée à l'hôtel 
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Saint-Pol, et j'ai pris en haine ce frère du roi que j'aurais 
aimé s’il ne m'avait point coûté ma pauvre mère. 

— Et voilà sans doute, interrompit Ombert, pourquoi 
vous opposiez hier une si farouche résistance au pour- 
voyeur du prince? Ce souvenir seul... 

— Oh! s'écria Zéa, que le ton piqué du baron rendit 
à sa folle gaieté, ce n'était pas la seule raison peut-être, 
et vous oubliez que je n'étais pas en toilette de cour; 
j'avais oublié mon écharpe, et le prince m'aurait prise 
pour une ribaude, à me voir sortir de la poche d'un de 
ses archers. Oh! ce n’est pas ainsi que je veux le revoir, 
car je l’aime et je le hais en même temps. Croiriez-vous 
qu'hier, en cherchant à lui échapper, je me reprochais une 
haine injuste et qui me privait du bonheur d’appartenir, ne 
fût-ce qu'entre deux soleils, au plus noble prince de la terre. 

Ombert se mordit la lèvre et garda le silence. 

Au bout de quelques minutes, Zéa poursuivit d'un ton 
rêveur et comme si elle eût répondu à ses seules pensées: 

— Et pourtant, il faut qu'il périsse… Le sang veut du 
sang... Pauvre jeune seigneur! si noble et si beau!.. 

Ombert enfonça ses éperons dans les flancs de l’inno- 
cente Gibby, qui piaffa et fit entendre un hennissement 
douloureux. 

Zéa flatta de la main la victime de ses étourderies et 
lui adressa quelques encouragements d'un ton plein de 
douceur. 

Après une assez longue pause, Ombert, qui ne pouvait 
dissimuler son dépit, s'écria enfin brusquement et en 
homme qui se soucie peu d’adoucir et de ménager une 
transition: 

— Et l'amour! l'amour, enfin! car vous m'avez parlé de 
tout ce matin, excepté de l'amour. Vous avez sans doute 
sur ce sujet des idées aussi étranges que sur la religion 
et sur la morale. Qu'est-ce que l'amour en Bohême? 
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— L'amour! répondit Zéa en étouffant à grand-peine 
le rire qui commençait à la gagner. 

Et elle répéta en serrant faiblement Ombert sur sa 
poitrine et en pressant de ses genoux les genoux du baron: 

— L'amour... (Elle semblait rêver et resserrait de plus en 
plus les liens magnétiques dont elle étreignait son amant.) 
L'amour des lis pâles de la Touraine, dit-elle enfin. C'est 
un souffle passager qui les courbe et les relève tour à 
tour, mais qui ne les brise jamais. L'amour des roses de 
Paris, c’est un parfum suave et fugitif que le vent emporte 
et disperse. 

— Fort bien! dit Ombert avec amertume, mais le par- 
fum de la violette des bois n'est-il jamais emporté par la 
brise? tous les buissons des chemins ne l'accrochent-ils 
pas au passage? et le bouton d'or des champs refuse-t-i 
les sucs amers de son calice à tous les papillons de l'air? 
Mais laissons ce langage oblique où vous êtes plus habile 
que moi et où je sens que je m'embrouille, il ne s’agit 
point ici d'équivoquer sur des images et de cacher de 
méchantes pensées sous un langage fleuri comme l'autel 
de saint Martin en la cathédrale de Tours. Répondez-moi, 
Zéa, et ne m'ôtez pas le courage de vous gronder en me 
serrant ainsi sur votre cœur perfide, dont la noirceur se 
déguise aussi sous ses fleurs. Qu'est-ce que l'amour d'une 
bohémienne? parlez. 

— L'amour d'une bohémienne, répondit gravement 
Zéa, c'est la reconnaissance du plaisi 

— Quoi! rien de plus? 

— Rien de plus: mais n'est-ce pas assez? 

— Pour vous peut-être. 

— Et pour vous, donc? s’écria Zéa, dont l'accent devint 
tout à coup bref et impétueux, pour vous qui me parlez, 
n'est-ce pas déjà trop? et ne chasserez-vous pas demain 
le souvenir importun de cette nuit dont vous rougissez 
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déjà peut-être? Quand les charmes que j'ai murmurés hier 
autour de vous auront cessé d'agir comme un parfum qui 
s'évapore, quand mes bras qui vous ceignent n'échauf- 
feront plus votre sang, que vous restera-t-il de cette nuit 
heureuse, hors le remords et la fatigue du plaisir? car les 
nuits de Bohême, cher novice d'amour, ne sont pas des 
nuits de Touraine. Oh! je sais bien ce qui m'attend; et 
l'espoir est un piège dont les appâts me sont connus. Oh! 
vous m'aimiez hier, hier j'étais votre Zéa, la châtelaine 
était vaincue, vous gémissiez comme un enfant timide, 
vos regards demandaient merci, vous étiez à la fois mon 
sire et mon vassal, vous étiez mon Ombert; et demain, 
si la bohémienne, escortée de l'ours et du nain, vient à 
mener ses jongleries sous un balcon chargé de belles 
dames et de nobles seigneurs, le sire de La Roche-Corbon 
détournera la tête en rougissant et entraînera sa blonde 
châtelaine, dont les yeux bleus et languissants chercheront 
le comte Adhémar. 

Ombert tressaillit vivement, mais il se contint, espérant 
que Zéa lui en apprendrait davantage. Zéa, penchée sur 
le flanc de Gibby, suivait sur le visage du baron l'effet de 
ses paroles; après courte pause, elle poursuivit: 

— Voilà ce qu'ils nous offrent, et ils exigent en retour 
que notre pensée les adore et les suive de loin, comme 
on dit qu'ils adorent leur Dieu, et que jusqu'au tombeau 
nos sens mêmes leur soient fidèles. Nous autres filles 
d'Egypte, nous naissons trop près du soleil pour n'y pas 
voir plus clair dans les affaires de ce monde, et nous lais- 
sons cette religion aux femmes d'Occident, qui en ont tant 
et de si diverses à la fois. L'amour d'une bohémienne, 
c'est un long souvenir et une tendre bienveillance; il ne 
se nourrit point de promesses et de serments, il n’a point 
inventé des. mots creux et sonores pour parer les simples 
dons de la bonne nature; il croit que le plaisir est saint, 


219 


ROMANS DE JEUNESSE 


et il le prend pour Dieu: s’il n’en a point d'autres, du 
moins il sert bien celui-là... 

Ombert, qui n'avait pas écouté ces derniers mots, 
interrompit la maligne prêcheuse. 

— Zéa, lui dit-il, peut-être avez-vous raison, et sans 
doute on a tort d'exiger en amour plus qu'on ne peut don- 
ner. vous m'avez promis votre bienveillance, la mienne 
vous suivra partout. Quant à la reconnaissance dont vous 
avez parlé, je sens que je vous en dois plus qu'à toute 
autre. c'est un aveu qu'il me plaît de vous faire. Mais 
vous m'avez rappelé vous-même des devoirs et des sen- 
timents que vous m'aviez fait oublier; ne m'en veuillez 
donc pas si je vous interroge sur un sujet où vous parais- 
sez avoir des lumières qui me sont refusées. Ce n’est pas 
au hasard que vous avez prononcé le nom du comte 
Adhémar, et j'ai compris l’allusion que vous avez faite 
à son amour pour Catherine. Cessez un jeu cruel et dites- 
moi toute la vérité: cet amour du comte est-il partagé? 

— Je l'ignore, répondit Zéa, et peut-être l'ignore-t-elle 
aussi, mais je le saurai. Qui peut rien comprendre à vos 
sentiments à tous? vous avez tout embrouillé avec de 
grands mots: peut-être l’aime-t-elle comme j'aime le duc 
d'Orléans. 

— Mais ce comte Adhémar, qui est-il et d'où lui vient 
sa puissance mystérieuse? 

— Il ne tiendra qu'à vous de le savoir sur l'heure. 
Ecoutez... 

Le baron prêta l'oreille et entendit un bruit confus de 
voix mêlé au pas de plusieurs chevaux. 

La bohémienne poursuivit: 

— Monseigneur le duc d'Orléans va passer en compa- 
gnie du comte Adhémar: vous plaît-il de les voir tous 
deux? Bien des mystères vous seront alors expliqués, mais 
cette rencontre ne sera peut-être pas sans danger pour vous. 
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Comme Zéa l'avait prévu, le baron sourit avec dédain; 
prenant aux mains de la bohémienne les guides de Gibby, 
il franchit rapidement la lisière d'une route que son guide 
lui avait fait longer à dessein depuis plus d'un quart 
d'heure, et il aperçut à trente pas un cortège d'hommes 
armés. Afin de rencontrer en face les cavaliers qui com- 
posaient cette troupe, il adossa son cheval à la lisière, et 
fit signe à Bertram, de qui il avait été rejoint, de pren- 
dre la même attitude, mais à quelques pas en arrière. 
Cependant le cortège approchait. Parmi quelques hommes 
armés de toutes pièces Ombert aperçut deux cavaliers 
vêtus de longues robes couvertes de velours garni de four- 
rures. Il reconnut aussitôt Adhémar et l’écervelé Savoisy. 
Le premier était couvert d'un chaperon orné d'une longue 
plume blanche flottante, son écharpe était de même cou- 
leur; ces deux seigneurs marchaient en tête de la troupe 
et s'entretenaient familièrement. Les cavaliers qui for- 
maient leur escorte se tenaient respectueusement écartés. 

Savoisy sourit imperceptiblement en apercevant le 
baron, mais le comte parut ne faire attention qu'à la 
bohémienne. Il s'arrêta tout à coup, et se pencha vers 
Savoisy, à qui il adressa quelques mots à demi-voix. 
Cependant Ombert, qui n'avait plus rien à apprendre, 
mais qui ne pouvait se défendre de quelque embarras, 
se tourna vers Zéa et lui dit à voix basse: 

— Je vois bien le comte Adhémar, mais où est le duc 
d'Orléans? 

— Le duc d'Orléans, répondit Zéa, est celui des deux 
jeunes chefs qui va m'adresser la parole. 

Comme elle achevait ces mots, Ombert s'aperçut que la 
bohémienne avait jeté autour de son cou une écharpe 
blanche semée de fleurs de lis d'or. 

Cependant le cavalier à la plume blanche adressant à 
la bohémienne un regard plein de dédain et de courroux: 
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— Quel est ce jeune gars, dit-il, qui promène ainsi à 
travers champs les fleurs de lis de France? 

Zéa se laissa glisser de la croupe de Gibby, et mettant 
un genou en terre: 

— Monseigneur, dit-elle d'une voix qu'elle s’efforça de 
rendre à la fois tremblante et mâle, ce don me vient d’une 
sœur à qui Votre Altesse... 

— Il suffit, s’écria le prince évidemment radouci, je me 
souviens confusément de cette histoire; tu m'en rappel- 
leras les détails à Paris, où je t'ordonne de me suivre! 

En achevant ces mots, le prince désigna à la bohé- 
mienne le cheval d’un de ses hommes d'armes. Ce cavalier 
se trouvait être précisément celui qu'Ombert avait 
démonté la veille. Le baron, malgré la sourde colère qui 
s'élevait en lui, ne put s'empêcher de sourire du hasard 
de cette rencontre. 

Le gentilhomme du prince fut vivement piqué de l'ex- 
pression d’ironie qu'il vit passer sur le visage de son vain- 
queur. Il s’approcha du duc d'Orléans et lui parla à voix 
basse en désignant Ombert; mais sa délation n'obtint pour 
réponse qu’un regard dédaigneux du prince, qui fit pren- 
dre le trot à son cheval et s'éloigna rapidement, suivi de 
son escorte. 

Ombert avait ce privilège des organisations heureuses, 
qui consiste en une certaine aptitude à se laisser façonner 
par le sort. Ses fautes venaient de son inexpérience plutôt 
que du défaut de sens. Il devait se tromper souvent 
encore, mais non pas retomber dans les mêmes erreurs. 
Quelques heures de conversation l'avaient préparé à tout 
attendre de la bohémienne; aussi ne fut-il que médio- 
crement surpris de cette nouvelle escapade. Il jugea sur- 
le-champ que la fugue subite de Zéa cachait quelque projet 
qui se liait aux manœuvres secrètes du Réchin, et un 
reste de confiance qui se trouva bien placé par hasard lui 
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fit ajouter foi au regard affectueux que la bohémienne 
lui avait jeté en partant. 

Mais un autre point l'occupait et l'inquiétait davantage. Il 
avait dans le duc d'Orléans un rival paré de toutes les 
séductions dont il se croyait lui-même dépourvu, et tout lui 
donnait à penser que Catherine aimait le prince et peut- 
être aussi le simple gentilhomme. Tous ses projets se trou- 
vaient renversés par l'identité du duc d'Orléans et du comte 
Adhémar. Il avait heurté dans son double rôle l'homme 
entre les mains de qui il avait d’abord résolu de remettre 
son sort, et si la conduite digne et mesurée du comte lui 
donnait lieu d'attendre beaucoup de la générosité du 
prince, il se sentait lui-même trop mortellement offensé 
par tous deux pour rien demander à l'un ou à l'autre. 
En même temps il commençait à voir clair dans ses 
affaires. L'audace inouïe des moines de Marmoutiers s'ex- 
pliquait par la puissance de leur protecteur, et le lien qui 
unissait le prince et l’abbaye cessait d'être un mystère du 
jour où il devenait évident que les intérêts de l'un et de 
l'autre se servaient mutuellement. 

Les moindres circonstances, qui avaient été pour lui 
autant de problèmes obscurs, recevaient de ce jour 
nouveau une solution naturelle. La tentative d'enlèvement 
dont Catherine avait failli être la victime, peut-être rési- 
gnée, ne contribua pas médiocrement à le mettre sur la 
voie. Sous le capuchon du moine audacieux qu'il avait 
poursuivi il voyait passer le bout de la plume blanche du 
duc d'Orléans. Toutes ces idées assaillaient le baron pen- 
dant qu'il prenait un frugal repas dans une auberge iso- 
lée. Il admirait que le sang royal eût failli deux fois ruis- 
seler sous sa dague, et il ne pouvait s'empêcher de frémir 
en songeant que lui-même avait trébuché deux fois aux 
planches de l'échafaud. 

Chaque découverte en entraînait plusieurs autres; sa 
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mémoire excitée lui rendait les moindres détails de ce 
combat aux yeux bandés qu'il avait livré contre tant d'en- 
nemis acharnés à sa perte; et, dans cette tempête d’hypo- 
thèses qui l'assaillaient comme des vagues, tous les mys- 
térieux avis de Jehan le Réchin lui apparaissaient comme 
autant de phares qui l'illuminaient tout à coup. A ces 
lueurs soudaines il apercevait de toutes parts des récifs, 
des bas-fonds, des brisants, des écueils, mais il cherchait 
en vain le port. 

En somme, quand il se remit en route, il avait compris 
que sa position ne s'était pas aggravée par le fait, mais 
qu'elle s'était seulement révélée; et il s’affligeait moins 
de la voir si fâcheuse, qu’il ne se réjouissait de la bien 
comprendre au moment où il allait travailler sérieusement 
à l'améliorer. 

Toutefois, avant de livrer bataille, il résolut de passer 
ses troupes en revue et de jeter un coup d'œil sur l’armée 
de ses adversaires: à cet effet, il appela Bertram, qu'il 
chargea de ce dénombrement. L'écuyer accepta res- 
pectueusement la nouvelle dignité où l'élevait son 
maître. 

— Monseigneur, lui dit-il, la revue de vos troupes ne 
demandera pas un long temps. L'élite se compose de 
Bertram l'écorcheur et du fidèle Flint, que vous avez vu 
hier à l'œuvre. Cette petite armée, qui en impose moins 
par le nombre que par sa bonne tenue et par sa valeur 
éprouvée, sera soutenue par un corps d’auxiliaires dont 
vous avez pu admirer hier et ce matin encore le campe- 
ment imprenable et la merveilleuse discipline. Je veux par- 
ler des Egyptiens et bohèmes que commande le joyeux 
ribaud Jehan le Réchin. 

Après avoir ainsi parlé, Bertram commença à faire 
défiler devant le baron l'état-major de l'armée ennemie. 

Le pape et l'antipape se présentèrent les premiers, mon- 
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tés sur deux haquenées blanches qui trottaient paisible- 
ment de front; ils étaient suivis du Sacré-Collège, qui se 
divisait en deux files. Puis venait tout le haut clergé de 
l'Europe; au milieu des évêques, qui marchaient les der- 
niers, Bertram fit remarquer au baron l'évêque de Tours, 
dont la démarche n'était pas la moins martiale. Les chefs 
d'ordre venaient ensuite; parmi eux l'abbé dom Hélias, 
chapé et mitré, se distinguait par sa bonne tenue. Ce der- 
nier cortège, éblouissant et bigarré, ne mit pas moins 
d'une grande heure à parader devant le baron, qui fit 
bonne contenance, sauf qu'il bâilla deux ou trois fois 
assez franchement à ce gros d'ennemis. Quand le chef 
d'ordre des capucins, qui venait le dernier, eut passé à 
son tour, Bertram prit la parole en ces termes: 

— Nous avons jugé à propos, monseigneur, d'épargner 
à Votre Seigneurie le dénombrement du menu de l'armée 
ennemie, en ce qui touche à la partie ecclésiastique, 
attendu que les diacres, sous-diacres, curés, vicaires, cha- 
noines, religieux de tous ordres, chantres, bedeaux, son- 
neurs, enfants de chœur et autres qui composent ce menu, 
s'élèvent, pour la part de la seule Touraine, au nombre de 
septante-sept mille et cinq cents, relevé fait en la dernière 
année, qui était mil quatre cent six, ce qui donne pour 
la présente année, attendu les progrès toujours croissants 
de notre sainte religion, l'appoint d’octante mille. 

Ayant achevé cette période, Bertram souffla quelque peu 
et fit remarquer au baron une seconde troupe qui s'avan- 
çait en bon ordre. En tête chevauchait le roi Charles le 
sixième, armé de toutes pièces, couvert de la couronne de 
France, qui ne ressemblait pas mal à un bourrelet, et 
maintenu en selle par des lisières que tenaient, à droite 
le duc d'Orléans, et à gauche le duc de Bourgogne. 
Ombert observa avec une secrète joie que les deux prin- 
ces se jetaient en dessous des regards courroucés, et il 
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tira de cette remarque un augure favorable à son entre- 
prise. 

Après les gentilshommes de la maison du roi, qui se 
composait de deux femmes jeunes et belles et de quel- 
ques marmitons laids et crasseux, après les gentilshommes 
familiers de MM. les princes, qui étaient en grand nombre, 
tous blasonnés et bardés d'acier brillant relevé de damas- 
quinures d'or fin, et porteurs des insignes de leurs charges, 
s'avançaient les grands feudataires, tous les grands noms 
de France, représentés par des hommes de fer larges et 
carrés et faisant plier sous leur poids leurs chevaux de 
bataille. 

Tout ce que les journées d’Azincourt, de Poitiers et de 
Crécy avaient épargné de sang noble était là, car les 
grands feudataires étaient suivis des seigneurs qui rele- 
vaient d'eux. Ombert, qui ne relevait que de la couronne 
de France, versa des larmes de rage quand il vit sa place 
vide entre le vidame de Meulan et le baron de Montmo- 
rency; il jura de mourir ou de reconquérir son rang. 

Cependant la nuit, qui était descendue, empêcha le 
baron de jouir du splendide coup d'œil qu'offraient les 
hommes d'armes, qui continuèrent pendant longtemps à 
défiler devant lui au commandement de Bertram, qui 
était dans son centre et qui ne se lassait pas de désigner à 
son maître les différents corps dont se composait l'armée 
ennemie, et de lui expliquer le maniement des armes dont 
chacun de ces corps était pourvu, comme aussi de lui don- 
ner les noms des chefs les plus considérables. 

Tout à coup la lune se leva large et rouge, mais échan- 
crée à sa base de pointes noires et aiguës que le baron 
reconnut, sur l'indication qui lui avait été donnée, pour 
la flèche flanquée de quatre clochetons qui surmontait 
l'église de Saint-Victor. Cette église était la paroisse d'un 
village du même nom. C'était là qu'Ombert avait résolu 
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de passer la nuit, afin d'arriver le lendemain de bonne 
heure à Paris, dont il n’était plus éloigné que d’une lieue 
environ. 

Près du pont qui passait la Bièvre, Bertram trouva une 
hôtellerie où il fit préparer des lits, et un repas auquel 
le baron ne fit point fête. 

C'était la veille d’un grand jour. 





CHAPITRE SEIZIÈME 


Inspection du champ de bataille 


Le lendemain, au point du jour, le baron se mit en 
route; il n'avait plus que pour une heure de chemin. Le 
sommeil lui avait rendu toute son énergie et une partie de 
la confiance ingénue qui formait la base de son caractère. 
Deux points lui mettaient l'esprit en repos: 

« Premièrement, pensait-il, j'ai raison, et, secondement, 
Catherine est maintenant à l'abri des poursuites de ce 
damné duc d'Orléans. L'intérêt qu'il pouvait avoir à me 
trouver dans mon tort doit avoir cessé de l'aveugler; puis- 
qu'il a abandonné son entreprise contre le plus cher de 
mes biens, nul doute qu’il ne contribue volontiers 
aujourd'hui à me faire rendre les autres. Qu'il ne me 
porte pas une vive amitié, c'est ce qu'il est facile de com- 
prendre; mais sa conduite prouve qu'il a de l'estime pour 
moi et qu'il n’a pas oublié les bons coups dont je l'ai gra- 
tifié ainsi que quelques-uns des hommes de sa suite. De 
par le diable, il ne voudra pas se priver d'un serviteur qui 
lui vaudra mieux, après tout, si l'Anglais revient en 
France, que ce troupeau de moines puants qu'il a mis à 
mes trousses. Mais un point m'embarrasse encore; il s'agit 
d'apprendre s’il a réussi ou non à m'enlever le cœur de 
Catherine. Je saurai cela de Zéa. Dans le premier cas, 
entre lui et moi c'est une guerre à mort; dans le second, 
j'irai, malgré les bévues que j'ai commises envers lui, me 
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remettre à la garde de sa générosité, car il me paraît 
homme à sentir qu'une telle démarche est d'un gentil- 
homme qui a le cœur à sa place. » 

Après avoir ainsi résumé l'examen de sa position, 
Ombert se raffermit sur sa selle en homme qui se prépare 
à soutenir le choc de l'ennemi, et, faisant prendre le trot 
à Gibby, il se trouva en quelques minutes sous les murs 
de Paris. 

Arrivé en vue de la Porte Saint-Victor, qui était encore 
fermée, il prit un sentier qui longeait la muraille de Char- 
les V, passa sans s'arrêter devant la Porte Bordelle et 
gagna la Porte Papale, dont la herse venait de se lever; 
il traversa le pont-levis au milieu des laitières et des mar- 
chands fruitiers qui s'y pressaient en foule et qui le regar- 
daient avec ébahissement, car son armure et son cortège 
avaient un caractère de gothique chevalerie depuis lomg- 
temps passé de mode. 

Quelques timides quolibets s'élevèrent même sur son 
passage, et ne tardèrent pas, quand il fut à distance, de se 
changer en un concert qui résonna désagréablement à ses 
oreilles. 

Tout était leçon pour Ombert. 

« Voilà, pensa-t-il, des manants à qui le rang en impose 
moins qu’à nos paysans de Touraine. Ce peuple-là doit 
être difficile à mener, et tout doit être différent en ce pays 
de ce que j'ai vu jusqu'ici. Il s'agit de se bien tenir sur ses 
gardes. » 

En devisant ainsi à part lui, Ombert s'enfonce dans un 
dédale de rues tortueuses et noires dont les maisons se 
groupent sur le versant de la Montagne-Sainte-Geneviève. 

Cette partie de la ville offre aux yeux du baron un 
aspect qu'il ne sait comment qualifier. Le mot pittoresque 
n’était pas inventé ni près de l'être. 

Personne ne s'était encore imaginé que les maisons 
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eussent pour principale destination de fournir des effets 
à la peinture. 

Et d’ailleurs Ombert, depuis qu'il s’est mis en voyage, 
semble avoir adopté pour principe le fameux nil mirari 
du sage. Tout ce qu'il voit n'est pas fait pour l'engager à 
s'en départir, et puis le baron n'est pas un homme d'art. 
Habitué aux larges et hautes salles de son château, aux 
habitations propres, commodes, spacieuses de la ville de 
Tours, il n'aime pas à voir le terrain ménagé comme 
l'étoffe d'un habit dont les rognures sont précieuses. 

Il passe donc sans s'arrêter devant de sales et hideuses 
masures qui s'appuient familièrement sur de gracieux 
édifices. 

Semblable à un homme affairé qui traverse rapidement 
une foule où se coudoient d'élégants gentilshommes et 
des manants déguenillés, il ne demeure à considérer ni 
les porches des nombreux collèges, ni les portails des 
églises plus rares, ni les ruines de la vieille enceinte de 
Philippe Auguste, ni les pignons bourgeois, moussus, 
rapiécés, boursouflés, ruisselants, hérissés de noires che- 
minées, percés de mansardes fleuries. 

Tout cela cependant grotesque, barbare, vulgaire, dans 
quelques parties, délicat, orné, grave, splendide, joyeux, 
sublime dans quelques autres, tout cela en masse est 
étourdissant; car l'Université, c’est une ville qui a des lois, 
une langue, un art, des mœurs à part, et à elle seule une 
ville où les archers de la prévôté et les sergents du guet 
ne s’aventurent qu’à contre-cœur, et d'où ils ne sortent 
jamais sans y laisser quelque chose, ne fût-ce qu'une 
oreille; une ville que le roi appelle ma fille aînée, fille 
quelque peu irrévérencieuse et dissolue; une ville où il se 
donne plus de coups, où il s'échange plus d'idées en un 
jour que dans tout le royaume en un mois; une ville où 
un baron excommunié est plus en sûreté qu'en aucun 
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lieu du monde, et où néanmoins il ne s'avance qu'avec 
circonspection, dans la crainte de coudoyer une franchise 
pointilleuse ou de marcher sur le pied d'un privilège que- 
relleur. Du reste, une ville active et laborieuse, une ville 
qui se couche tard et se lève matin. Voyez, le soleil n'a 
point encore paru, et le moulin de Sainte-Geneviève com- 
mence à démener ses bras comme un homme qui se 
réveille. Le Collège de Navarre a depuis longtemps les 
yeux ouverts, et il en a cent comme Argus. Un seul 
demeure encore fermé, c'est la fenêtre du régent. Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas bäille de toute la largeur de son 
portail roman; son clocher ronfle et va chanter; celui de 
Saint-Magloire lui a déjà donné le ton. 

L'Abbaye dort profondément et aussi le Monastère des 
Chartreux. 

Le four banal, ardent Cyclope, ouvre un œil chassieux 
et rouge. 

Voilà messire Nicholle Baudoyer, docteur régent en 
décret, qui sort du clapier peu décent de Galtière la Hoche- 
Crouppe; de sa mansarde ouverte, la blanche fille, à demi 
nue, d'une main fait la figue au cuistre à cheveux gris, et 
de l’autre envoie un baiser de sa bouche rose à Bastien le 
Gaucher, son amant, qui la guette au coin d'une ruelle. 
L'écolier s'achemine en sifflant vers le logis de la ribaude. 

Maître Nicholle le régent va baissant la tête et rase le 
mur de si près, qu'il n'y fait point ombre. Dom Lois 
Rigault, le chanoine, qui sort on ne sait d'où, l’accoste, 
l'examine du haut en bas, et lui dit d’un ton grave: 

— Maître Nicholle, vous venez de mettre le pied dans 
la boue! - 

— Dom Loïs, répond le docteur après avoir tourné 
autour du prêtre, où avez-vous posé votre soutane hier au 
soir, qu’on la voie aujourd'hui si pleine de duvet? 

Cependant Ombert se dirige vers la rue des Mauvais- 
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Garçons, que les passants lui indiquent complaisamment. 

Voici les Trois-Mores aux visages ronds, noirs et lui- 
sants, aux yeux d'émail, aux lèvres rouges sang-de-bœuf. 

L'hôtelier, debout sur le seuil de sa porte, aperçoit 
Ombert et se découvre respectueusement; il a reconnu 
l'hôte qui lui est annoncé. Aussitôt il s'avance et tient la 
bride au baron, qui met pied à terre, puis il indique à 
Bertram une porte qui conduit aux écuries. 

Les valets de l'auberge s’empressent d'offrir leurs ser- 
vices à l'écuyer. 

Le baron traverse une cour et un jardin au fond duquel 
un corps de logis séparé lui offre un appartement pré- 
paré à la hâte, avec moins de goût que de luxe. Ombert 
reconnaît une mystérieuse protection dans les soins dont 
il est l'objet. 

L'hôtelier, silencieux et grave, attend les ordres du 
baron, qui se fait servir un léger repas, dont Bertram man- 
gera la desserte dans une chambre voisine, et dont Flint 
happe déjà les meilleurs morceaux. Puis un juif est 
mandé; il étale des vêtements élégants et splendides. 
Ombert choisit un costume grave et riche, qu'il paie sans 
marchander. Au juif oblique, humble, silencieux, discret, 
succède un barbier inévitablement bavard et confiant. 

Le baron, forcé d'entendre l’histoire des longues que- 
relles des barbiers et des chirurgiens, entre lesquels vient 
d'intervenir une ordonnance royale, se laisse malgré lui 
distraire au récit de ces plaisants débats; bientôt il fait 
plus, il interroge: alors le barbier ne tarit plus, il met son 
auditeur au courant des affaires du jour, il l'informe du 
retour des ducs d'Orléans et de Bourgogne, de leur récon- 
ciliation, dont personne n'est dupe; des amours scanda- 
leuses de la reine et de son beau-frère; des différends sur- 
venus entre l'Université et la prévôté de Paris; de la vive 
sympathie qu'inspirent au bon peuple les malheurs du 
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roi Charles le Bien-Aimé; de la haine qui poursuit le duc 
d'Orléans et tous ses partisans, et de la façon dont le duc 
- de Bourgogne a su se concilier la faveur publique. Ombert 
écoute avec intérêt ces détails, pendant que sa barbe lon- 
gue, noire et fournie, tombe sous les rasoirs du barbier, 
qui n'épargne que deux fines moustaches, et au bas du 
menton une touffe qui s'allonge en pointe. Déjà ses cheveux, 
coupés carrément sur le milieu du front, cachent ses deux 
oreilles sous deux nappes luisantes, ou, pour parler le lan- 
gage du temps, sous deux abat-vent. Le baron choisit 
quelques parfumeries, et, quand l'infatigable discoureur 
passe des réponses aux questions, il se décide à le congé- 
dier; mais Bertram est obligé de marcher sur les pieds du 
barbier jusqu’à ce que celui-ci soit arrivé jusqu'à la porte, 
que l’écuyer referme brusquement. 

Cependant Ombert a revêtu le costume élégant et sim- 
ple qu'il vient de choisir. Bertram, de son côté, n'a pas 
perdu son temps; il a quitté sa vieille armure et pris des 
vêtements qui laissent sa profession douteuse; et Gibby, 
paré d’un caparaçon neuf et d’une bride dorée, hennit 
fièrement dans la cour. 

Le baron, qui se dispose à sortir de son appartement, 
voit s’avancer vers lui un jeune homme de bonne mine, 
svelte, bien fait, élégamment vêtu, et dont toute la per- 
sonne l’intéresse au premier abord, mais il rougit subi- 
tement en reconnaissant sa propre image réfléchie par un 
miroir d'acier poli; toutefois il lui reste de sa méprise une 
impression qui le dispose favorablement pour tout le 
jour. 

A quoi passera-t-il son temps? il est déjà midi; il 
consacre le reste de la journée à méditer les opérations du 
lendemain et à parcourir la ville. 

Il sort, et les regards des passants confirment la bonne 
opinion qu'il vient de prendre de lui-même. Alors il 
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s'abandonne au plaisir d'enfant de se voir élégamment 
vêtu et de servir de point de mire aux œillades des jeunes 
filles: il sait que l'enfant redeviendra homme au besoin. 
Elevé dans un château solitaire, sous les yeux d'un père 
grave et jaloux de son autorité, Ombert, qui n'a jamais 
connu sa mère, à passé presque sans iransition du joug 
paternel sous le joug conjugal. Les grandes passions sont, 
de leur nature, austères et mélancoliques: celle que Cathe- 
rine lui inspira dès l'enfance, toujours assombrie de crain- 
tes et de défiance, a étouffé en lui l'essor d’une jeunesse 
ardente et folle. Nul doute qu'élevé à la Cour le jeune sire 
de Roche-Corbon n'eût donné dans quelques-uns des tra- 
vers de la jeune noblesse du siècle, mais ce torrent si long- 
temps contenu ne jaillira plus désormais en inondations 
dangereuses; peut-être arrosera-t-il quelquefois les prés 
environnants, peut-être franchira-t-il sur quelques points 
ses digues, mais où est le grand mal? et d’ailleurs la faute 
n’en est-elle pas à la volage châtelaine? Que n'est-elle res- 
tée à portée de retenir le fleuve dans son lit, et d'en détour- 
ner, au profit de son propre clos, les irrigations bienfai- 
santes. 

Plus le baron pénètre au cœur de Paris, et plus les 
mille accidents d’une confuse agglomération d'hommes 
commencent à l'intéresser. Sa préoccupation cède à la 
diversité piquante des objets et des scènes qui frappent 
ses yeux. Bientôt, parvenu au bas de la rue Saint-Jacques, 
il aperçoit la Seine et ses quais bordés de palais, dont 
quelques-uns l'emportent, il est contraint de se l'avouer à 
lui-même, sur le château de La Roche-Corbon. La popula- 
tion tout entière se présente à ses yeux sous un aspect 
riant et favorable: seigneurs, bourgeois, marchands, éco- 
liers, hommes d'armes, la grande dame et la petite fille, 
la fille folle et la prude bourgeoise, tout se montre en 
habits de fête, et les cloches, qui sonnent à grande volée, 








234 





L'EXCOMMUNIE 


rappellent à Ombert que le saint jour du dimanche n'a pas 
encore été fêté par lui. 

Tout en passant le Petit-Pont, il en appelle à Dieu lui- 
même de l'anathème prononcé par les hommes, et bien- 
tôt, arrêté sur le parvis de Notre-Dame, il admire avec 
recueillement la grande cathédrale, et se joint de cœur 
aux fidèles dont les chants lui rappellent des temps plus 
heureux; puis il s'approche de l'édifice et examine avec 
intérêt les sculptures des trois portails. 

Cependant l'office venait d'être terminé, et les trois por- 
tes vomissaient la foule bigarrée qui bientôt encombra le 
parvis. Ombert, qui planait sur cette mer changeante de 
toute la hauteur de son destrier, apprit que la reine Isa- 
beau allait sortir de l'église, accompagnée du duc d'Or- 
léans et suivie de ses dames; il résolut de voir passer ce 
royal cortège, dont la tête ne tarda pas à se montrer. Une 
chaise roulante, la première qu'on eût vue en France, 
attendait près du grand portail la reine, qui, fort avancée 
dans sa grossesse, ne pouvait plus monter à cheval. Cette 
grossesse était la sixième, je crois, tant était féconde l'oc- 
cupation du roi son époux. 

Le duc d'Orléans marchait à droite de la chaise et s'en- 
tretenait avec la reine, de façon qu'Ombert ne vit point 
celle-ci, mais il vit le prince se détourner parfois vers la 
foule, qui s'ouvrait en murmurant sur son passage, et 
jeter un regard froid et dédaigneux sur ce peuple dont la 
haine s’aigrissait encore aux sarcasmes insolents et aux 
rires moqueurs des jeunes seigneurs de la suite du prince. 
Parmi ces derniers était Savoisy, plus frêle, plus brillant 
et plus fat que jamais; il parut ne point reconnaître le 
baron, qu'il regarda d'un air distrait. Les dames de la 
reine venaient ensuite, montées sur des haquenées et sur 
des mules richement caparaçonnées. Quelques jeunes fils 
à longues plumes caracolaient autour d'elles. Une de ces 
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dames parut à Ombert merveilleusement belle; elle était 
blonde, un air de faiblesse et de nonchalance ajoutait au 
charme répandu sur toute sa personne. En apercevant le 
baron, elle rougit, et son visage exprima une grande sur- 
prise, et ensuite quelque bienveillance; puis elle fit signe 
à un page qui, sur quelques mots murmurés à son oreille, 
fendit la foule et manda le baron au nom de sa maîtresse, 
Ombert, étonné, le suivit; arrivé près de la dame, il s’in- 
forma, dans les termes les plus courtois, de ce qu'il pou- 
vait faire pour lui être agréable, assurant qu'il était tout 
à son service, mais aussi qu'il ne se rappelait pas jamais 
l'avoir vue jusqu'alors. 

Cependant la jeune dame rougissait, faisait un peu la 
moue et ne répondait pas; tout son petit corps, frêle et 
souple, s’agitait fort gentiment en signe d’impatience. Le 
baron, qui commençait à perdre contenance, balbutiait 
quelques excuses et de nouvelles questions, quand, sui- 
vant la direction des regards de la belle inconnue, qui 
tenait les yeux baissés, il aperçut qu’elle n'était gantée 
qu’à demi. Ce n'est pas tout: dans le gant rose et brodé 
qu’elle lui indiquait d'une main blanche et unie il recon- 
nut le frère jumeau de celui qu'il avait reçu d’une dame 
masquée, gage d'une reconnaissance douteuse pour un 
service inopportun. 

A cette vue, Ombert laissa échapper une légère excla- 
mation, à laquelle la jeune femme répondit par un sourire 
un peu contraint, puis elle adressa un regard timide au 
baron, et son visage se couvrit d'une rougeur plus vive. 
Ombert dissipa promptement l'embarras de la jolie aven- 
turière; il se répandit en compliments qui furent gracieu- 
sement accueillis, mais il se garda de hasarder une seule 
question. 

La jeune dame remarqua avec étonnement une si 
grande réserve. 
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— Nul doute, sire chevalier, dit-elle à Ombert, que 
votre curiosité ne soit quelque peu excitée par deux ren- 
contres si diverses. Si la seule courtoisie, et non le mépris 
ou l'indifférence, vous retient de m'interroger, j'irai moi- 
même au-devant de vos questions; mais un plus long 
entretien ne serait pas ici sans danger pour tous deux. Ce 
soir je suis de service auprès de Mme la reine, mais 
demain je pourrai vous recevoir à l'hôtel Saint-Pol, où 
je suis logée, si toutefois vous ne craignez point trop d’en- 
tendre les dolentes confidences de la plus grande peine 
d'amour qui fut jamais. J'ai en outre beaucoup de choses 
à vous dire et un grand service à vous demander. 

Ombert s’inclina respectueusement. 

— Au revoir, sire chevalier, poursuivit la dame: demain, 
à l'heure du souper, s'il vous prend fantaisie de rôder aux 
environs du logis de Mme la reine, mon page vous ren- 
contrera sans doute et vous conduira près de moi. Mais 
peut-être serez-vous effrayé par les semblants d'un ren- 
dez-vous d'amour avec une dame si mal pourvue d'at- 
traits que je le suis. 

En achevant ces mots, l'inconnue poussa un long sou- 
pir et laissa tomber sa tête sur son sein; puis, comme elle 
s'était un peu écartée, elle piqua sa mule, qui prit le trot, 
et laissa le baron au milieu d'un compliment assez galam- 
ment tourné. 

Ombert la suivit des yeux en songeant, puis il se décida 
à regagner le cortège et à le prendre pour guide jusqu'à 
l'hôtel Saint-Pol, dont il ne connaissait que le nom. Il se 
trouvait alors dans la rue de la Juiverie, qui n'était que 
la continuation de la rue Saint-Jacques et qui traversait 
la Cité. Quand il eut passé le pont Notre-Dame, il suivit le 
quai jusqu'au pont aux Changeurs, et pénétra dans la 
ville par la rue Saint-Denis. Quelques ruelles le conduisi- 
rent alors sur la place où s'élevait l'hôtel Saint-Pol. Il fit le 
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tour de l'immense édifice et se fit indiquer les principaux 
logis qui s’y trouvaient. Puis il s’enfonça dans des rues tor- 
tueuses qui dégorgeaient la foule endimanchée sur les 
places fréquentes des édifices publics et des palais royaux et 
privés. Chemin faisant, il s'enquérait du nom et de la des- 
tination des bâtiments qui lui paraissaient avoir quelque 
importance, et les questions qu'il adressait aux passants 
lui donnaient lieu d'admirer dans le peuple parisien cette 
exquise urbanité qui se change si fréquemment en une 
férocité aveugle. Bientôt il se trouva de nouveau au 
bord de la Seine et à peu de distance de la tour de 
bois qui fermait Paris au couchant. Il suivit le quai jus- 
qu’au pont aux Changeurs, qu'il traversa. La rue de la 
Barillerie le conduisit au pont Saint-Michel, au bout 
duquel s'ouvre encore la rue de la Harpe. Ici Ombert 
reconnut son quartier au bruit que les étudiants commen- 
çaient à mener par les rues. La nuit tombait, et, à mesure 
que les églises se vidaient, les cabarets commençaient à 
s'emplir; quelques bourgeois attardés se hâtaient de rega- 
gner leurs foyers, et passaient en s'esquivant au milieu 
des bandes d’écoliers et de filles qui traversaient la rue en 
chantant. Ombert, qui se dirigeait vers les hauteurs de 
l'Université, s'étonnait du mouvement qu'offrait cette par- 
tie de la ville. Plus il approchait de son logis, et plus les 
scènes dont la rue était le théâtre devenaient foncées en 
violence et en gaieté bruyante. Etourdi par ces rumeurs 
croissantes, il lui semblait gravir la spirale d'un clocher 
dont le bourdon est en pleine volée; bientôt il put se croire 
sous le vent même du carillon. Il traversait la rue du 
Fouarre, où un grand nombre d'écoliers venaient par 
habitude, aux jours fériés, se délasser des jours ouvrables, 
afin de tirer de la rue et du peu de bourgeois et de docteurs 
qui l'habitaient une vengeance hebdomadaire pour un 
ennui quotidien. 
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Enfin le baron arriva sain et sauf au logis des Trois- 
Mores, où il laissa sa monture aux soins des valets d'écu- 
rie, car Bertram était déjà hors d'état de prendre soin de 
sa propre personne; puis, ayant changé de costume pour 
ne point être distingué de la populace au cœur de laquelle 
il voulait se plonger, il alla chercher son repas du soir 
dans une taverne obscure, afin de continuer ses études 
sur les mœurs parisiennes, qu’il lui importait de 
connaître. 

Cet examen le divertit beaucoup. Il reconnut que les 
étudiants de Paris avaient poussé l'orgie bien au-delà des 
limites qu'elle avait jusqu'alors atteintes dans la Tou- 
raine. Au milieu de ce pandémonium, il aperçut dans la 
pénombre des tavernes plus d’un jaune visage qu'il avait 
déjà vu grimacer quelque part. Parmi les cris et les blas- 
phèmes, il reconnut, à l'éclat et au volume du son comme à 
l'énergie du langage, des voix qu ‘il avait entendues hur- 
ler et maugréer ailleurs. 

Plus d'une fois, jeté dans une rixe que lui suscitaient sa 
tournure de gentilhomme, sa modestie et sa sobriété, il vit 
ses adversaires engagés tout à coup dans une autre que- 
relle et bientôt écrasés ou mis en fuite. Les auxiliaires que 
le hasard semblait lui envoyer au moment où sa vigueur 
était près de céder au nombre paraissaient ne le point 
connaître et se battre pour leur propre compte. 

En regagnant son logis, il admirait ce hasard protec- 
teur, quand tout à coup la Gorge-aux-Loups lui revint en 
mémoire. 

Quelques heures plus tard, Ombert, après un léger 
somme, prenait son repas du matin en songeant à sa ren- 
contre de la veille et à son rendez-vous du jour, quand sa 
porte s’ouvrit brusquement: il leva les yeux et vit avec 
effroi se dresser sur le seuil le spectre du vieux sire de 
La Bourdaisière. Le bon seigneur était presque mécon- 
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naissable; son ventre tombait sur ses genoux comme une 
outre vide. 

Ombert stupéfait ne put que s’écrier: 

— Et Catherine? 

— Perdue! enlevée! je vais vous conter tout cela; mais, 
au nom du Ciel, mon gendre, prenez pitié d'un homme à 
jeun depuis trente-six heures! 

Le baron connaissait son beau-père, il lui abandonna 
son propre siège devant un chapon entamé, vida un 
flacon de vin de Beaune dans un large hanap qu'il plaça 
à la droite du vieillard; puis, ayant croisé ses bras sur sa 
poitrine, il commença à se promener de long en large dans 
la chambre avec une farouche résignation. 

Quand la première fougue du vieux baron fut apaisée, 
il commença un récit qu'il interrompit souvent pour 
étouffer les derniers cris d’un appétit plutôt las que ras- 
sasié, comme celui de Messaline. 

Ce récit, dégagé des interjections, des exclamations, des 
hoquets et des soupirs du bon seigneur, apprit à Ombert 
que Catherine avait été enlevée dans le trajet de La Roche- 
Corbon à La Bourdaisière. Le vieux seigneur, d’abord 
attaché à un arbre, puis délivré par des paysans, avait mis 
à réquisition le cheval d’un de ses vassaux et suivi sans 
débrider la litière qui emportait sa fille. Il était persuadé 
que Catherine avait été amenée à Paris, mais il ‘avait 
perdu sa trace un peu avant Melun, où le prix de son 
cheval, fourbu et mourant, l'avait seul empêché de mou- 
rir de faim sur la route, car il s'était traîné à pied jusqu'à 
Paris, et ce trajet lui avait pris deux jours. Enfin, dit-il en 
terminant, épuisé de besoin et de lassitude, chassé comme 
un truand par tous les hôteliers, qui flairaient ma bourse 
vide, j'arrive hier, sur la fin du jour, à la porte de l'hôtel 
Saint-Pol, et je m'assieds sur un banc de pierre, offrant au 
diable d'abord vous, mon gendre, puis ma fille, et enfin 
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ma part de l’autre vie, le tout pour une tranche de lard et 
un morceau de pain... 

Ici le vieux hobereau porta le hanap à ses lèvres et se 
mit à boire à petites gorgées. 

Ombert bondit et s'écria: 

— Eh bien! eh bien! eh bien! 

La Bourdaisière poursuivit: 

— Et un morceau de pain; car la faim, mon gendre, 
est mauvaise conseillère; sur un banc de pierre, ai-je dit. 
Tout à coup je vois sortir de l'hôtel une troupe de jeunes 
cavaliers éventés: je reconnais les deux seigneurs qui ont 
présidé à l'enlèvement de votre femme; je me jette au- 
devant du premier, je prends son cheval par la bride, je 
supplie, je menace, je jure qu'il me rendra ma fille ou 
qu’il me foulera aux pieds de son destrier. 

»— Qu'est-ce ceci? s’écrie-t-il en riant, voici le spectre 
qui a rendu fol le roi mon frère. 

» À ces mots, je reconnais le duc d'Orléans qui, profi- 
tant de mon étonnement, dégage de mes mains la bride de 
son cheval et prend sur-le-champ le galop; un des gens de 
sa suite me renverse dans la boue, et j'aurais été foulé aux 
pieds des chevaux si un jeune page, sorti tout à coup du 
palais, n’était venu m'aider à me remettre sur mes jambes. 
J'allais le remercier de ses soins et lui demander s’il n'était 
point, par hasard, de la bouche du roi ou de quelqu'un des 
princes, quand il m'adressa ce peu de mots: 

»— Que cet accident, monseigneur, vous enseigne à 
user de prudence: apprenez que votre fille est aujourd'hui 
en sûreté et à l'abri des poursuites du prince. Quant à 
votre gendre, il est logé dans l'Université, à l'Hôtellerie 
des Trois-Mores, où la cuisine est excellente. 

» En terminant, il prononça un mot barbare qui devait 
me servir de passe et me donner accès auprès de vous, et 
en deux bonds il disparut. Je me dirigeai alors vers le 
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quartier de l'Université, et j'arrivai enfin à l'Hôtellerie des 
Trois-Mores, qui sentait comme baume. Il était six heures 
du soir; vous étiez rentré, puis ressorti; l'heureux Bertram 
était déjà hors d'état de me reconnaître; Flinf, qui aurait 
pu constater mon identité, hurlait dans votre chambre, 
dont vous aviez emporté la clé, et j'avais oublié le mot de 
passe! l'hôtelier fut inflexible, il me ferma sa porte. 

» Désespéré, je descendis vers la Seine en roulant dans 
ma tête de sinistres projets; mais je m'arrêtai sur la place 
du Petit-Châtelet: là, je rôdai autour des cuisines et aux 
portes des talmelliers et rôtisseurs, qui tous, en ce maudit 
pays, exigent qu'on les paie à l'avance, quand un tumulte 
éclata dans un cabaret: j'y entrai et m'assis devant le cou- 
vert d'un homme que j'avais vu sortir précipitamment et 
prendre sa course vers le pont Saint-Michel. J'ignorais que 
cet homme venait d'assommer l'hôtelier; je fus arrêté à sa 
place par les cavaliers du guet, avant d’avoir mangé une 
bouchée, mon gendre! Sous les verrous je me rappelai le 
mot de passe, quelque chose comme allahkerim. Ce der- 
nier coup failli m'être fatal: je m'endormis en maugréant. 
Enfin, ce matin, la méprise des gens du guet a été recon- 
nue: remis en liberté, je me suis traîné jusqu'ici comme 
j'ai pu; et une seule chose m'étonne, c'est d'avoir repris si 
tôt l'habitude de boire et de manger que je croyais avoir 
perdue. 

Depuis longtemps Ombert n'écoutait plus; debout, en 
face du vieux sire, la tête penchée sur la poitrine et les 
mains jointes sur sa braguette, il prenait patience, de l'air 
d'un homme qui, collé à sa vitre, attend pour sortir que la 
pluie ait cessé. Enfin, il s'écria: 

— Pauvre vieillard! combien la douleur vous a changé 
et amaigril… combien de cruelles épreuves! et quand je 
pense qu'hier, sans ce jeune homme qui vous sauva... 

Ombert savait que son beau-père ne répondait jamais 
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directement aux questions qui lui étaient adressées, et il 
tâchait de mettre le vieillard sur la voie des éclaircisse- 
ments, sans laisser percer son impatience et sa curio- 





Le bon gentilhomme répondit d'abord à celle des excla- 
mations qui l'avait le plus frappé. 

— Amaïigri… la douleur. oui! la douleur sans doute, 
mais aussi la diète, mon gendre. 

— Assurément, mais je ne puis m'empêcher de frémir 
quand je songe que sans ce jeune page. 

— A propos! s'écria La Bourdaïisière, ce page!. 

La mine avait été bien conduite, il ne s'agissait plus que 
d'y mettre le feu. 

— Mais, au fait, ce page, comment se fait-il qu'il 
connaisse ainsi nos affaires et qu'il ait pu me donner votre 
adresse? 

— Bah! fit Ombert qui voulait avoir le signalement du 
page, vous aurez laissé parler tout haut votre douleur, et 
un marmiton de ce logis aura surpris votre nom et le mien 
au passage; le jeûne avait sans doute affaibli votre tête et 
troublé votre vue. 

— Corbœuf! un marmiton!.. Plût au Ciel! 

Pour le coup, le fort allait sauter. Le vieillard poursui- 
vit: 

— Je vous parle d'un page tout blasonné de France, 
d'un jeune garçon mince comme une guêpe et beau 
comme une fille. Sans lu: 

— Là! là! s'écria le baron, ne nous écartons pas. Visions 
que tout cela; beau-père, gageons que vous n'avez pas dis- 
tingué seulement si ce gars était brun ou blond. 

— Sans lui, vous dis-je, j'étais mort; pour ce qui est du 
duc d'Orléans, c'est un prince de royale tournure, et qui 
monte fort bien à cheval, de plus... 

— Ah! oui, parlez-moi du duc d'Orléans, dit Ombert en 
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grinçant des dents, et laissons ce jeune varlet. Vous disiez 
donc que le prince est bon écuyer? 

— Brun ou blond, brun ou blond, murmurait La Bour- 
daisière. 

Ombert osait à peine respirer. 

— Blond comme le poil follet des griffes de Satan, avec 
des yeux bleus comme mon ceinturon quand il est bien 
luisant. 

Le vieux seigneur était démonstratif comme mon oncle 
Tobie, et en parlant ainsi il frottait son baudrier. 

Ombert regarda cette pièce du costume de son beau-père 
et se réjouit en la voyant noire comme du jais. 

Un marmiton! poursuivait La Bourdaisière, un mar- 
miton qui parle égyptiaque et phénicien comme un clerc 
en magie! 

L'explosion était complète, et l'ingénieur satisfait. 

— En ce cas, dit Ombert qui avait reconnu Zéa dans les 
comparaisons élégantes du vieux seigneur, je n’y com- 
prends absolument rien; et, à dire vrai, tout cela me paraît 
mystérieux et inexplicable; à moins que, depuis que Jésus- 
Christ m'a renié pour sien, Mahom n'ait résolu de se 
mêler de mes affaires. 

Le baron ne voulait pas instruire son beau-père des 
rapports qu'il avait eus avec les bohémiens: sur ce point 
il resta muet, mais il laissa parler sa haine contre le duc 
d'Orléans, qui était évidemment le ravisseur de Cathe- 
rine, et il engagea le vieillard dans les projets de ven- 
geance qu'il méditait. Le peu de mots prononcés par Zéa 
ne le rassurait que médiocrement. Il comprenait fort bien 
que Catherine était hors du pouvoir du prince, mais 
n’avait-elle pas été entre ses mains un jour, une heure? 
cette pensée le torturait. Il brûlait de voir la bohémienne 
et de l'interroger. Mais, quelle que fût la solution de ce 
grave problème, où son honneur, son amour, sa vie étaient 
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intéressés, il jurait au duc d'Orléans une haine éternelle, 
et se promettait, dans son duel avec un ennemi si puis- 
sant, de ne reculer devant aucun moyen qui püût assurer sa 
vengeance. La perte de ses biens et de son rang avaient 
cessé de l’occuper, et il eût échangé volontiers la certitude 
de ne les jamais recouvrer pour celle de frapper au cœur 
l'homme qui par deux fois avait porté les mains sur 
Catherine. 

Cependant La Bourdaisière ne tarissait pas; Ombert 
saisissait dans les récits diffus du vieillard quelques 
détails intéressants, et laissait passer le reste, comme un 
vanneur secoue les fétus légers mêlés aux grains plus 
lourds, qui restent seuls dans le van. 
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Le dernier coup 


Quelques heures se passèrent ainsi, pendant lesquelles 
le baron reprit un peu de calme. Il fit disposer un appar- 
tement pour son beau-père, qu'il laissa entre les mains du 
juif et du barbier, chargés de rendre au vieillard le cos- 
tume et l'air d’un gentilhomme; il chargea en outre son 
hôte, qui était un homme grave et sensé, de surveiller le 
barbier et de le mettre à la porte aussitôt qu'il aurait fini 
sa besogne, puis il monta à cheval et se rendit chez un 
baigneur. 

Tant de nouveaux sujets de préoccupation ne lui avaient 
point fait oublier l'heure du rendez-vous. Il s'était muni 
du gant rose qu'il devait rendre à la dame inconnue, et 
les soins qu'il prenait à sa toilette de corps annonçaient 
qu'à son insu peut-être une arrière-pensée quelque peu 
cavalière s'était barricadée dans un coin de son cervelet. 
Arrivé chez le baigneur, qui était logé à quelques pas de 
l'hôtel Saint-Pol, Ombert congédia Bertram, à qui il 
ordonna de rejoindre le sire de La Bourdaisière, puis il 
s’abandonna aux délices du bain. 

Une heure après, il sortit d'une mer de parfums et 
d'essences, éveillé, fringant, rose, et il commença à se pro- 
mener autour de l'hôtel Saint-Pol. 

Le vent s’engouffrait parfois dans son surtout de velours 
noir fourré de martre zibeline, recherche exquise pour le 
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temps, et découvrait son justaucorps de damas couleur de 
pensée, broché de rinceaux d'or. 

A le voir si bien paré et pourléché, comme on disait 
alors, l'oreille rose, la plume au vent comme une flamme, 
et la moustache bravement retroussée, nul ne se fût douté 
de la situation misérable et des sombres projets du baron. 
Le fait est qu'il'avait mis ses soucis de côté, et qu'il avait 
ajourné au lendemain toute affaire sérieuse. 

Sa haine était de celles qu'on peut laisser dormir, parce 
qu'on sait qu'elles s'éveillent au besoin, et Ombert ne crai- 
gnait pas de laisser refroidir son courage. Le jeune page 
de la veille ne tarda point à paraître: il posa mystérieu- 
sement un doigt sur sa bouche et fit signe à Ombert de le 
suivre. À chaque fois qu'une sentinelle ou un majordome 
s'enquérait du nom et des qualités du baron, celui-ci lais- 
sait parler son guide et admirait la présence d'esprit et 
la sagacité précoce qui s’acquièrent au service des dames. 
Enfin, après avoir traversé de vastes cours et des jardins 
magnifiques, il arriva au pied d'un petit escalier à vis, 
orné d’une balustrade découpée à jour. L’escalier s'enrou- 
lait fort gracieusement sur lui-même, et grimpait comme 
un pampre au long d’une grosse tour ronde et ventrue qui 
ressemblait à un tonneau. Le page montra du doigt à 
Ombert l'escalier, et entra lui-même dans la tour par une 
porte du rez-de-chaussée. Quand le baron eut franchi 
quelques marches il s'arrêta tout à coup; une vive contes- 
tation paraissait engagée à la porte que le page lui avait 
désignée. 

— Je vous répète, monsieur de Savoisy, disait une sui- 
vante, que je vous connais fort bien et que vous ne res- 
semblez point au portrait qui m'a été fait par Madame de 
la personne qu'elle attend ce soir. 

— Et moi je vous jure, damoiselle, répondait Savoisy, 
que c'est à moi que Mme de Vic a donné rendez-vous. 
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Pour première preuve de ce que j’avance, voici un bracelet 
fort précieux que je vous offre et vous prie de porter pour 
l'amour de moi; pour seconde preuve, je vous prendrai 
un baiser entre le nez et le menton, et je crois que nous 
devons tomber d'accord. 

— Point, monseigneur; gardez vos bijoux dont je n’ai 
que faire; quant au baiser, vous ne l'aurez point de mon 
gré, et vous n'entrerez point. Ce rendez-vous n’est pas ce 
que vous imaginez; le cavalier que Madame attend ce soir 
est un ami de son mari, et, de plus, il est porteur d'un 
gant de Madame auquel je dois le reconnaître. Pouvez- 
vous me montrer ce gage? 

— Cordieu! ma mie, s’écria le jeune comte, je suis bien 
bon de solliciter ici par prière ce que je puis obtenir par 
la force! 

En achevant ces mots, il s’efforçait d'entrer malgré la 
suivante, qui résistait sans appeler, quand Ombert jugea 
à propos d'intervenir. Il prit Savoisy par le bras et le 
tirant à part: 

— Monseigneur lui dit-il vous plairait-il de me suivre 
à quelques pas d'ici? 

Savoisy, pensant qu'il s'agissait d’un duel, fit bonne 
contenance et descendit à la suite du baron. Mais son 
étonnement fut grand quand il vit celui-ci se diriger vers 
l'Hôtel des Lions. 

— « Que me veut ce diable d'homme? » pensait-il. 

L'Hôtel des Lions était une ménagerie qui devait son 
nom à la grande quantité de lions que les rois de France 
y faisaient nourrir. Quelques-uns de ces animaux étaient 
enfermés dans des cages de fer, d'autres erraient plus libre- 
ment dans des cours creusées dans le sol et entourées d’un 
garde-fou. 

Ombert, sous la conduite du page, avait traversé l'hôtel 
des Lions, et il avait remarqué un de ces monstres que 


248 





L'EXCOMMUNIE 


sa vigueur et sa férocité avaient fait reléguer seul dans 
une des cours qui était la plus éloignée des gardiens. 
C'était là qu'il conduisait Savoisy. 

La lune était déjà levée et brillait dans le ciel encore 
rouge au couchant. Quand il fut parvenu auprès du garde- 
fou, Ombert jeta dans la cour une échelle qui se trouvait 
à sa portée, puis il posa son riche surtout sur le bord de 
la balustrade, et tirant de sa poitrine le gant rose de la 
dame de Vic, il le montra au jeune comte. 

— Monseigneur, lui dit-il, vous avez entendu que le 
porteur de ce gage sera reçu chez Mme de Vic. Il ne tiendra 
qu’à vous de le lui présenter dans un quart d'heure, mais 
il faut auparavant le mériter. Il vous souvient que dans 
votre enfance on vous conta qu'un puissant roi de ce 
royaume, bref de taille, mais grand de cœur, disputa un 
jour sa couronne à deux bêtes farouches, afin de donner 
à ses courtisans une preuve de son courage. Aujourd’hui, 
mon jeune seigneur, nous autres, simples gentilshommes, 
nous affrontons de tels périls comme d’autres courent la 
bague, pour un rien et par jeu, pour le gant rose d'une 
dame, tant les hommes ont grandi depuis le roi Pépin en 
prouesse et galanterie. 

En achevant ces mots, Ombert jeta dans la cour du 
lion le gant de la dame de Vic. 

Il se fit un silence. 

Savoisy pâlissait et cherchait peut-être une défaite: tout 
à coup il se souvint de ses ancêtres, et le sang de son cœur 
jaillit à son visage; il jeta un regard au-dessous de lui, et 
vit le lion qui dormait ou feignait de dormir sur les débris 
de son repas du soir, à l'extrémité opposée de la cour. 

— Soit, dit-il, et maintenant au plus agile! 

En parlant ainsi, il sauta lestement dans ce champ de 
bataille creusé comme une fosse, et dont le pavé n'était 
pas à plus de vingt pieds au-dessous du sol. Ombert 
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s'élança après lui, et enleva à la pointe de sa dague le 
gant que Savoisy était au moment de saisir. 

Le lion ne fit pas un mouvement, et les deux chevaliers 
pouvaient remonter sans risque; mais Ombert ne se 
contenta pas d’un triomphe si facile; il renversa l'échelle 
que Savoisy avait déjà dressée contre le mur, et après avoir 
fait tournoyer au-dessus de sa tête sa dague, à laquelle 
était fixé le gant, il secoua son arme, l'air siffla, le gant 
alla frapper le mufle du lion. 

Le monstre tressaillit comme s'il eût été piqué par une 
guêpe, puis il se dressa lentement, bâillant, détirant ses 
membres comme un chat, et feignant de ne point voir ses 
deux imprudents adversaires. 

Enfin il fit entendre un rugissement sourd et commença 
à battre ses flancs de sa queue, mais sans faire mine 
d'avancer. 

Cependant Savoisy avait tiré sa dague, et, voyant qu'il 
n'y avait aucun moyen d’esquiver le combat, car Ombert 
avait mis un pied sur l'échelle renversée et la tenait fixée 
au sol, il s'était rangé auprès du baron, mais à un pas en 
arrière. 

Ombert, impatient, se tourna vers Savoisy et lui dit: 

— Eh bien! monsieur de Savoisy, voici un lion d'humeur 
fort débonnaire: irons-nous à lui? 

— Oh! non! s'écria Savoisy, qui parlait de la gorge, il 
vaut mieux l'attendre, je crois. 

— Je le voudrais ainsi, dit Ombert, mais il faut en 
finir... Etes-vous prêt, monsieur 

Et il tourna la tête vers Savoisy. 

Maïs la lutte s’était trop longtemps prolongée, et le jeune 
courtisan était à bout de son courage; ses joues étaient 
marbrées de teintes violettes, ses lèvres pâles se plissaient 
encore dédaigneusement, mais ses dents claquaient et ses 
yeux se fermaient malgré lui. 
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Ombert eut remords de l'avoir réduit là, il le secoua 
par le bras, et l'encourageant d’un ton à la fois sévère et 
bienveillant: 

— Allons, monsieur, lui dit-il, pensez à votre père, qui 
dort couché dans les caveaux de Notre-Dame. 

Savoisy fit encore un effort; il redressa la tête et se remit 
un peu; mais ses yeux, qui se rouvraient, rencontrèrent le 
lion dont la crinière se hérissait et dont les rugissements 
croissaient comme le bruit d'un orage qui s'approche. A 
cette vue, sa raison s’égara, et il perdit toute pudeur et tout 
empire sur lui-même. Il s'échappa des mains d'Ombert, 
qui lui tendait en vain l'échelle et l'engageait à remonter, 
et il se réfugia dans une excavation pratiquée dans la 
maçonnerie. Cette sorte de niche, où un appât attirait le 
lion quand le gardien voulait nettoyer la cour, pouvait être 
close par une grille qu'un ressort tenait en ce moment 
levée et qui se baissait au besoin comme une herse pour 
enfermer le lion. 

Savoisy, que la terreur rendait aveugle et sourd, s'était 
à peine blotti dans cet asile, où il se croyait à l'abri de 
tout danger, que le lion poussa un rugissement plus per- 
çant; une épaisse vapeur jaillit de ses naseaux. 

Ombert s’élança et baïssa la herse. Quand il leva les 
yeux, le monstre avait repris son attitude calme et fixait 
sur lui ses yeux fauves. 

Tous deux se contemplèrent pendant un moment. 

Cependant le lion semblait s'affaisser sur lui-même 
comme s’il eût voulu se coucher. Ombert, las de tant de 
délais, ramassa l'échelle qui se trouvait à ses pieds, la 
brandit au-dessus de sa tête, et la lança contre le noble 
animal, qui en reçut le choc sans sourciller, mais dont les 
yeux lancèrent un double éclair; tout à coup sa queue se 
roïdit comme un ressort qui se détend, et en deux bonds 
il se trouva aux pieds d'Ombert. 
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Le téméraire chevalier ne fit point un pas en arrière, il 
enfonça sa dague dans la gueule ouverte du lion, qui brisa 
comme un verre cette arme de parade, et de la main gau- 
che il planta un poignard dans la nuque du monstre, la 
lame pénétra entre deux vertèbres et trancha la moelle 
épinière. 

Tous deux roulèrent dans l'arène et furent couverts du 
sable que leur choc avait fait voler; mais Ombert seul se 
releva, il posa un pied sur le corps du lion, qui râlait et 
bavait une écume sanglante, et retira avec un grand effort 
son arme, qui était engagée dans la plaie; puis ayant réparé 
le désordre de ses vêtements, il ramassa le gant de la dame 
de Vic et s’approcha de la grille derrière laquelle Savoisy 
se tenait accroupi dans une attitude de morne désespoir et 
de confusion. 

— Monseigneur, lui dit Ombert, vous ferez mieux une 
autre fois; un bon gentilhomme peut sans honte reculer 
devant un adversaire aussi nouveau pour lui, et un gros 
d'Anglais ne vous eût point vu lâcher pied, j'en réponds. 
Je pourrais me venger en vous laissant ici, mais à Dieu 
ne plaise que je couvre de honte un nom comme le vôtre. 
Sortez! ma seule vengeance sera de vous laisser l'honneur 
d’une victoire moins difficile à remporter que vous ne 
l'avez cru, et qui pourrait d’ailleurs me nuire auprès de 
MM. les princes. Pour vous, qui vivez dans leur intimité, 
on vous pardonnera facilement la mort de ce brave lion. Si 
vous consentez à me rendre ce service, je vous demanderai 
en outre votre dague en échange de la mienne qui est brisée. 

Savoisy, versant des larmes de honte et de regret, se 
dépouilla de sa dague et attacha à son côté le fourreau 
vide du baron. 

— Hélas! monseigneur, dit-il à Ombert, prenez tout ce 
qu'il vous plaira, je ne tiens plus à rien depuis que vous 
m'avez ravi l'honneur. 
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— Point, dit Ombert, l'honneur ne vous est point ravi, 
et vous avez fait ici mieux que je n'attendais de votre édu- 
cation efféminée, et aussi de votre âge, qui est encore fort 
tendre. Cette leçon vous servira; quittez une arrogance qui 
ne vient point de vous, mais gardez toute votre fierté. Je 
réponds à vous de vous-même; recevez-en ce gage. 

Et il lui tendit la main; Savoisy recula d’un pas. 

— Ah! monseigneur, s'écria-t-il, je suis deux fois vaincu; 
j'en veux croire la parole d'un homme tel que vous. Oui, 
vous me rendez l'estime de moi-même; mais je ne croirai 
pas à la vôtre, et je n’accepterai point la main que vous 
m'offrez si généreusement, à moins que vous ne consentiez 
à m'imposer un châtiment. 

— Lequel? dit Ombert étonné. 

— Celui dont les vieux chevaliers, que vous égalez en 
valeur et en courtoisie, infligeaient aux vaincus. Je veux, 
monseigneur, rendre un récit fidèle du haut fait dont vous 
m'avez rendu témoin à la dame que vous aimez le mieux. 

— J'y consens, répondit Ombert en lui prenant la main, 
et je vous autorise à conter cette histoire à la baronne de 
Roche-Corbon, s’il vous arrive de la rencontrer par hasard. 

Ombert appuya sur ces deux derniers mots en souriant 
sans amertume, puis il sortit de la cour à l’aide de l'échelle, 
qu'il tira après lui et qu'il replaça au lieu où il l'avait 
trouvée. 

Il se dirigea ensuite vers l'escalier tournant, au pied 
duquel la suivante de Mme de Vic l’attendait dans une 
vive anxiété. Il montra le gant rose à la jeune damoiselle, 
et fut introduit dans une salle richement ornée, où il était 
attendu par la dame de Vic, qui ignorait la scène qui 
venait d’avoir lieu. 

Diane de Vic n'avait point d'âge: il y avait des jours où 
l'on pouvait lui donner moins de dix-huit ans, et des jours 
où elle en avait trente; son aplomb en certaines affaires 
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égalait sa légèreté en d’autres. Elle avait l'esprit de l'intri- 
gue, elle avait la persévérance, mais elle n'avait pas la 
patience, qui est le génie de l'intrigue. 

Veuve d'un vieil époux qui avait consenti à payer les 
faveurs de la Cour par un complet renoncement à celles 
de sa femme, Diane était retombée depuis peu de temps 
sous le joug du seigneur de La Houssaye, son père, vieux 
serviteur du roi Charles le Sage. 

L'estimable hobereau, indigné des mœurs de la nou- 
velle cour, s'était depuis longtemps retiré dans ses terres, 
où Diane, élevée sous ses yeux, avait subi de loin l'influence 
des mœurs de son temps, sans doute en vertu de cette loi 
physique qui fait bouillonner périodiquement le vin dans 
les caves pendant la saison des vendanges. 

Diane n'avait jamais connu la comtesse de La Houssaye, 
qui était morte en lui donnant le jour. Jamais vipère plus 
svelte, plus agile, plus frétillante, plus sifflante, plus dia- 
prée n'avait déchiré le ventre de sa mère. 

A peine mariée, elle avait entraîné le sire de Vic à la 
Cour, où les derniers jours du vieillard avaient été dorés 
de quelques dignités tardives dont l'éclat l'avait aveuglé 
sur les désordres de Diane. 

Le seigneur de La Houssaye, tant que vécut son gendre, 
se contenta de gémir dans ses garennes, sises tout auprès 
de Nemours; mais à la mort du sire de Vic il ramena sa 
fille sous le toit paternel et lui infligea la plus active 
surveillance. Mais, comme on ne songe pas à tout, il fut 
permis à Diane d'entretenir une étroite liaison avec une de 
ses cousines, la dame de Sambrejeu, femmé sans mœurs et 
sans tenue, qui était parvenue à fasciner le seigneur de 
La Houssaye son oncle au point que celui-ci lui confiait 
souvent Diane, qu’elle emmenait avec elle à Nemours. 

Or les deux cousines ne pouvaient être en plus mauvaise 
compagnie que quand elles se trouvaient en tête à tête. Un 
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jour qu’elles prenaient ensemble le divertissement d'une 
promenade à cheval qui avait pour but un double rendez- 
vous, il leur arriva d'être rencontrées par les gens du duc 
d'Orléans, qui les enlevèrent comme on l'a vu dans un 
précédent chapitre. 

Diane, pendant le temps qu'elle avait passé à la Cour, 
avait tout mis en usage pour séduire le lieutenant général 
du royaume, non qu’elle éprouvât pour lui un goût plus 
vif que tous ceux qu'elle avait déjà satisfaits, mais afin 
d'arriver aux affaires à l’aide de la faveur du prince et de 
l'empire qu'elle espérait prendre sur lui. Mais, trop pressée 
de se donner, comme la plupart des femmes, car son cœur 
avait fini par être de l'enjeu, elle avait échoué devant 
l'inconstance du prince; comme tant d’autres elle avait 
eu son jour. 

Le duc d'Orléans était doué d’un tact très fin, et il avait 
en outre une grande expérience de l'amour sérieux, qui 
n'était plus pour lui qu’une de ces langues mortes qu'on 
sait à fond, mais qu'on ne parle pas. 

Il avait deviné Diane, et de ce jour elle ne lui avait plus 
inspiré que du mépris et presque du dégoût. 

Il avait donc constamment repoussé les avances de la 
jeune ambitieuse, et s'était toujours refusé à renouer avec 
elle, lâcheté qu'il commettait parfois en faveur d'autres 
femmes quand le caprice lui en venait. 

Dans plusieurs occasions, mais surtout dans une circons- 
tance récente, il avait profondément humilié Diane en 
lui préférant à Fontainebleau Berthe de Sambrejeu, qui 
était moins belle que sa cousine, mais qui avait pour elle 
l'attrait de la nouveauté et celui d’un genre d'esprit qui 
plaisait fort pendant une heure. 

Après cette cruelle soirée, suivie d'une nuit solitaire, 
outrée et résolue à regagner le prince ou à se venger de 
ses dédains, Diane avait pris le parti de se rendre à Paris 
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avec sa cousine, qui, oubliée comme un rêve par le duc 
d'Orléans, était partie le matin pour retourner à Nemours. 
11 n'en était pas de même de la dame de Vic, artificieuse 
et pleine de grâces à la fois composées et naïves; elle par- 
vint à intéresser, par des demi-confidences et par d'adroites 
flatteries, Isabeau de Bavière, sa royale rivale, et elle avait 
reparu la veille aux yeux du prince, forte de la faveur de 
celle qui la devait le plus redouter et haïr. 

Le duc d'Orléans n'avait qu'un mot à dire pour faire 
tomber Diane du rang où elle était montée; mais ce mot, 
Diane de Vic savait que le duc d'Orléans ne le dirait jamais 
à Isabeau de Bavière. 

Après tout, ce n'était qu'un acheminement. 

Ainsi placée, la dame de Vic avait tourné les yeux autour 
d'elle et avait rencontré pour la seconde fois ce baron de 
Roche-Corbon, dont la mine hautaine, le courage et la 
rare vigueur l'avaient d'abord intéressée. Elle avait appris 
de Berthe de Sambrejeu, qui tenait ces détails du prince, 
les outrages que le duc avait prodigués au baron, et elle 
s'était plu à voir dans le beau gentilhomme un vengeur, 
un amant, et peut-être aussi un moyen de transaction 
avec le prince dont elle espérait tenir un jour la vie entre 
ses mains. 

Car Diane n'avait point analysé l'état de son cœur à 
l'endroit du duc d'Orléans: tant de sentiments opposés y 
étaient en lutte, qu’elle ne formait point de projets arrêtés. 

11 s'agissait seulement pour elle de réunir des éléments 
qui pussent servir à sa haine ou à son amour, à sa ven- 
geance ou à sa fortune, et provisoirement à ses plaisirs. 

Le baron lui offrait tous ces éléments à la fois. 

Quand il sortit de chez elle, le confiant Ombert n'avait 
plus un secret pour la dame de Vic. Il avait conclu avec 
elle une alliance offensive et défensive; elle avait affermi 
et dirigé ses projets, et il était bien convenu qu'il vien- 
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drait chaque soir lui rendre compte de ses démarches. 
— Enfin, disait-il en se frottant les mains et en s'enfon- 
çant sous ses fourrures, car l’air du matin était frais ce 
jour-là, enfin j'ai une amie et je sais par où commencer! 
Et il se dirigeait vers l'hôtel du duc de Bourgogne: 
comme il tournait l'angle du mur, il se sentit doucement 
touché à l'épaule. 





CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


Le page 


Avant d'aller plus loin, nous croyons nécessaire ou plu- 
tôt convenable de jeter un coup d'œil en arrière et de faire 
une courte halte, pour donner aux traînards le temps de 
nous rejoindre. D'ailleurs, les dernières fredaines du héros 
de cette histoire pourraient avoir indisposé le lecteur ou la 
lectrice contre lui; il est temps de rappeler les griefs dont 
il cherche à se consoler et à se venger en même temps, 
et qui seuls peuvent expliquer et peut-être excuser sa 
conduite quelque peu légère. Revenons donc à la châte- 
laine de Roche-Corbon:; et d'abord, sans parler des entre- 
vues secrètes que son illustre amant a su obtenir d'elle, et 
qui sont relatées en leur lieu et place, nous demanderons 
s’il est croyable qu'on ait pu la transporter à Paris tout 
à fait contre son aveu; que pendant un trajet de cent lieues 
elle n'ait pas une fois trouvé le moyen d'échapper à ses 
ravisseurs, et qu’en un temps où une dame de Vic et une 
dame de Sambrejeu trouvent un chevalier assez courtois 
pour les délivrer malgré elles, comme on l'a vu plus haut, 
une honnête femme ne rencontre pas dix champions tout 
prêts à se faire rompre les os pour lui rendre la liberté. 

Non, et l'on est contraint d'admettre qu'avant de la quit- 
ter le ravisseur avait eu le temps d'obtenir son pardon, et 
qu'il ne rejoignit son cortège qu'après avoir fait de sa vic- 
time une complice. 
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S'il en était de la sorte, on serait en outre conduit à 
supposer que le ressentiment de Catherine n'aurait pas 
été bien profond, car il avait cédé à quelques mots échan- 
gés à la hâte. 

Le comte Adhémar, obligé d'escorter le duc d'Orléans, 
n'avait pu distraire que quelques heures des devoirs de sa 
charge, il avait fait ce coup à l'insu du prince, et même de 
la plupart de ses gens. C'était là du moins ce qu'il avait 
affirmé à Catherine, en la suppliant de céder à la violence 
qu'il se voyait contraint de lui faire, et en lui jurant que 
des circonstances de la plus haute importance le contrai- 
gnaient d'abandonner aux soins des subalternes celle 
qu'il aurait voulu ne pas quitter d’un jour. Il ne devait 
plus la revoir qu’à Paris. 

Parmi les circonstances auxquelles le comte avait fait 
allusion, il en était une qui eût suffi à expliquer son 
absence dans un moment où il avait des faveurs à deman- 
der et des pardons à obtenir. 

La reine avait fait prévenir le duc d'Orléans qu'elle 
irait à sa rencontre si sa santé le lui permettait, On com- 
prend que le prince, jaloux de faire à sa royale amie un 
accueil digne de son rang, devait tenir à la présence du 
comte Adhémar, dont le ton, l'esprit et toute la personne 
agréaient fort à Mme Isabelle. D'une autre part, le comte 
ne pouvait pas emmener Catherine avec lui et la rendre 
spectatrice des désordres du prince; n'eût-elle pas été 
reconnue et conséquemment compromise au milieu de 
tous ces soudards; puis elle eût nécessairement attiré les 
regards du prince, et le comte était fort jaloux. 

Bref, les choses étaient ce qu'elles devaient être: l'amant 
aimé n’a-t-il pas raison en tout ce qu'il fait? Catherine, 
qui n’avait montré au comte que de l'indignation, com- 
mença par trouver qu'il agissait fort cavalièrement avec 
elle; puis elle avait aperçu mille raisons qui l'excusaient, 
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sans s'avouer à elle-même la seule qui püût l'absoudre. 

Cependant il s'en fallait de beaucoup que ce nouvel 
amour eût chassé tous les souvenirs d’une affection plus 
sainte et plus ancienne. Les derniers malheurs du baron 
l’avaient rendu intéressant. Catherine pensait à lui aussi 
souvent qu'à son amant, en qui Ombert n'avait pas 
trouvé, lors de sa chute, la délicatesse et la générosité 
qu’en pareille circonstance un rival aurait pu attendre de 
lui. 

Ombert pouvait être un mari trompé, mais non pas un 
mari ridicule; on ne voyait en lui ni la présomption, ni 
l’aveuglement, ni la frivolité qui découragent l'intérêt et 
qui prêtent à rire. D'ailleurs la violence bien connue de 
son caractère laissait toujours planer sur l'avenir de ses 
disgrâces conjugales la probabilité d’un dénouement tra- 
gique. Aussi n'avait-il point cessé d'être pour Catherine 
un objet de respect et d'appréhension plutôt encore que de 
pitié. 

Ce dernier sentiment était rarement inspiré par Ombert; 
il y avait dans ce rude et solide baron une énergie vivace 
qui le rendait encore redoutable, alors qu'il semblait avoir 
lui-même tout à craindre, et les moines de Marmoutiers, 
au fort de leur triomphe, ne tenaient pas leur ennemi pour 
abattu. On le savait parti pour Paris, où il pouvait trouver 
des ressources inattendues. On se rappelait l'air altier et 
farouche dont il avait accueilli les anathèmes de l'Eglise 
et la citation du roi; ces arrière-pensées empoisonnaient 
la joie et la paix monacales. 

Le vieux dom Hélias lui-même, en respirant l'air frais 
du matin sur sa terrasse, fronçait légèrement les sour- 
cils à chaque fois qu'il voyait à travers les brumes de la 
Loire la tour ennemie se dresser menaçante sur son vieux 
roc. 

Il avait défendu qu'on rétablit le pont-levis et qu'aucun 
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des moines s'introduisit dans le château, que l'amour chez 
quelques vassaux, et la crainte parmi le plus grand nom- 
bre, protégeaient contre toute tentative de spoliation. 

Cependant le voyage de Catherine s'était poursuivi et 
terminé sans aventures. Le chef de son escorte, homme de 
moyen âge et de manières qui sentaient plus le soudard 
que le gentilhomme, n'avait jamais échangé avec elle que 
le peu de mots exigés par les soins d'un service attentif et 
respectueux, et les hommes d'armes qui protégeaient sa 
marche ne l'avaient jamais approchée. 

Arrivée de nuit à Paris, et introduite avec mystère dans 
une maison de chétive apparence, mais dont l'intérieur 
était pourvu de toutes les recherches du luxe, Catherine 
avait retrouvé avec bonheur le service des femmes qui 
lui avait manqué pendant plusieurs jours. 

Mais ces nouvelles caméristes (chose étrangel) étaient 
aussi discrètes ou plutôt moins instruites que le silencieux 
personnage qui l'avait amenée. Depuis deux jours, qui lui 
avaient semblé bien longs, elle attendait quelque chan- 
gement à cette vie monotone, quand un page de bonne 
mine fut introduit près d'elle à un instant où, accablée de 
son isolement, elle pleurait sur cette bible qui lui était 
seule restée de tant de biens perdus, de tout un passé si 
loin d'elle. 

Le page mit un genou en terre, et tirant une lettre de sa 
jaquette: 

— Belle madame, dit-il, voici qui séchera vos larmes, 
si, comme je n’en doute pas, l'absence les fait seule couler. 

Catherine, trop vivement émue pour remarquer l'in- 
convenante familiarité de ce propos, se saisit avidement 
de la lettre et se hâta d'en rompre le sceau; mais à peine 
eut-elle jeté les yeux sur le vélin: 

— Hélas! s'écria-t-elle, votre maître, beau page, a trop 
bien pensé de moi s'il m'a crue assez docte pour déchiffrer 
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ce précieux grimoire; il me faudrait une heure pour l'épe- 
ler, et mon impatience ne saurait souffrir ce délai. 

— Bien que peu clerc, madame, je pourrai vous assister 
en ce point, car Monseigneur a dicté cette lettre devant 
moi, et Dieu merci, ma mémoire en est fraîche. 

— Quoi! devant vous?... 

— Oh! je n'étais pas seul! car je ne suis pas encore 
entré si avant dans sa confidence, Monseigneur ne dit 
devant moi que ce qu'il veut bien qui soit su de tout le 
monde. 

— De tout le monde! 

— Mais à peu près, les maris exceptés; il y avait là 
quelques seigneurs compagnons de mon maître, et parmi 
eux Mgr d'Orléans, que le récit de votre enlèvement a pas- 
sablement diverti: on s'est fort égayé surtout de monsieur 
votre père et de la mine qu'il faisait attaché à cet arbre. 
Vous voyez bien que je sais tout cela. Quoi! vous pleu- 
rez?.… Là! gageons que c'est au sujet de votre père. Mala- 
droit que je suis, j'aurais dû taire ceci; l'amour filial est 
ce qui meurt en dernier dans le cœur d'une fille, cela sur- 
vit à bien des choses. Pardon, madame, oh! je vous ai 
manqué!.. 

— Trêve d'excuses insultantes.. Mais, au nom du Ciel, 
au nom de votre mère, jeune homme parlez-moi de mon 
père; on m'a séparée de lui violemment et contre mon 
aveu, j'ignorais qu'il pût être insulté par celui en qui 
j'avais mis toute ma confiance. Maintenant je crains tout; 
parlez, qu'est-il advenu de mon père? 

— Ne voulez-vous pas avant tout, madame, prendre lec- 
ture de ce billet? 

— Mon père! mon père! s’écriait Catherine en versant 
un torrent de larmes. 

— Je lui ai parlé de vous hier au soir; je vous parlerai 
de lui ce matin, mais si je soulève de votre cœur la lourde 
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peine qui l’oppresse, n'obtiendrai-je point quelque merci, 
ma belle dame, pour celle dont je suis atteint? Si vous 
avez des beautés qui me touchent, j'ai des secrets qui vous 
importent; et je sens qu’un baiser de votre bouche rose 
pourra seul délier ma langue qu’enchaîne le trouble où 
vos yeux m'ont jeté. 

En débitant ces mots avec une grâce affectée et mutine, 
le page s'était effrontément rapproché de Catherine; en 
terminant, il osa l'attirer vers lui; mais elle le repoussa 
vivement. 

— Sortez! sortez! lui cria-t-elle. 

Et, suffoquée de douleur, de honte et de colère, elle se 
laissa tomber sur une chaise qui se trouvait près d'elle. 

Le page, debout et la tête inclinée, la contempla long- 
temps d'un regard profond et singulier; lorsque enfin 
Catherine écarta ses mains qui voilaient son visage, l'ex- 
pression sérieuse et solennelle du jeune homme la saisit 
tout à coup, et elle comprit qu’il y avait un mystère dans 
toute la scène qu'il venait de jouer. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle, où suis-je, 
et que veut dire tout ceci? 

Le page, tombé à deux genoux devant Catherine et bai- 
sant le bas de sa robe: 

— Vous êtes, madame, répondit-il dans une des mai- 
sons de plaisance d’un grand seigneur qui vous abuse. 
Vous êtes dans un de ces palais dont les reines règnent 
peu de jours. Aujourd'hui servies, adorées, entourées de 
respects menteurs, d’hommages ironiques, d'insultes de 
bas lieu; demain chassées ou échangées et réduites à des 
ressources qu'il n'est pas besoin que je vous nomme. 
Mais vous ne me croyez point, sans doute, et vous pensez 
qu’admise à la Cour comme votre rang l'exige, un impé- 
nétrable mystère entourera votre liaison. Détrompez-vous, 
madame, il n’en peut être ainsi. Le patronage du comte 
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Adhémar ne saurait vous produire avec éclat dans une 
cour autre que celle des Miracles, et son amour n'est pas 
de ceux qui ennoblissent une femme. Les mauvais lieux de 
Paris sont riches de ses abandons. C'est pendant une orgie 
qu'il a dicté cette lettre où il se plaint des devoirs qui le 
retiennent loin de vous, et cette lettre n'est pas la seule 
que j'aie à remettre aujourd’hui, en voici deux dont le 
sceau est le même, vous pouvez comparer: cette adresse 
est à Mademoiselle Orphise et celle-ci à Madame Jehanne, 
mes seules vraies amours. Vous pâlissez, ah! c'est d'amour 
encore! 

Après un instant de silence: 

— Ah! madame, poursuivit-il en joignant les mains, 
que tout ceci vous touche et vous éclaire! Vous comprenez 
bien maintenant que j'ai manqué au respect que je vous 
porte pour vous rendre à celui que vous vous devez à 
vous-même, et pour vous faire apercevoir votre situation 
actuelle dans toute son horreur; car enfin tout autre que 
moi, chétif, eût pu se rendre plus coupable, et votre beauté 
est de celles qui font oublier le danger. Mais votre dédain 
me prouve que vous avez en votre force une confiance 
trop naïve; c'est encore là un danger contre lequel je veux 
vous prémunir. Sachez donc qu'ici toute femme est à la 
merci de mon maître comme de ceux qui savent les secrets 
du logis. 

Et le page poussa un ressort caché sous une frange de 
la chaise dont le dossier se renversa. Catherine, saisie par 
des liens invisibles et réduite à une immobilité absolue, 
jeta un cri qui fut arrêté sur ses lèvres par les ardents 
baisers du page; alors, dans une dernière convulsion de 
rage, elle fit gémir sans les rompre les liens qui l'étrei- 
gnaient, puis ses yeux à demi voilés blanchirent, sa tête 
qui luttait retomba mollement en arrière, et des yeux 
jaloux n'auraient pu distinguer dans ses traits et dans la 
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molle attitude de son beau corps si elle avait perdu tout 
sentiment ou toute colère de l'outrage. 

Quand ses yeux revinrent au monde, elle se vit assise 
et crut avoir rêvé; à ses pieds était le page, dont le pour- 
point ouvert laissait échapper la gorge dorée de Zéa. 

Cette vue fit tressaillir Catherine, qui s'inclina vers la 
bohémienne et lui tendit la main; cependant elle rougis- 
sait, soit que la vie revint par degrés à ses joues, soit qu'un 
reste d'incertitude luttât dans son esprit contre l'aspect ras- 
surant des charmes de la bohémienne, 

Zéa baïgnait de larmes la main de la châtelaine; il y 
avait dans cette douleur un nouveau mystère que Cathe- 
rine crut avoir pénétré. 

— Pauvre fille, dit-elle, il t'a donc aussi trompée, car 
tes pleurs me disent assez que tu es ma rivale? 

— Oui, ta rivale, dit Zéa, qui songeait à Ombert. Mais 
je n'ai pas été trompée. On ne trompe que les grandes 
dames. Une fille telle que moi ne vaut pas un mensonge. 

— Mon enfant, dit-elle en interrompant Zéa, tu es sans 
doute quelque fée, car tout en toi est étrange et mysté- 
rieux, et tu as jeté sur moi tes charmes qui ont troublé ma 
pauvre tête; il y a des instants où je lis dans tes yeux le 
saint amour d'un ange, et d'autres où j'y vois briller une 
flamme qui n'est pas du Ciel. Tu m'as montré des dan- 
gers et des crimes dont je n'avais pas le soupçon. En moi 
est entrée une autre âme qui n'est pas sœur de celle que 
Dieu m'a donnée; ton regard me repousse et m'attire; en 
tout autre lieu je te fuirais peut-être, mais ici je m'attache 
à toi, il faut que tu m'’arraches à ces pièges, à ces noirceurs. 

Et se levant précipitamment, elle courut s'agenouiller 
sur les marches d'un prie-Dieu à l'autre extrémité de la 
chambre qui était un oratoire. Zéa s'élança auprès d'elle, 
et, la saisissant dans ses bras: 

— Ne crains rien de moi, bonne sœur, lui dit-elle, il 
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faudra bien que d’abord je me venge, car vois-tu, oh! tu Catherine avait ignoré jusqu'alors combien l'amitié chez 
me fais bien souffrir sans en avoir aucun soupçon; mais les femmes a de baume à répandre sur les blessures de 
au fond je sens que je t'aime, et le bonheur te reviendra l'amour. 
par moi. Ecoute, je vais te quitter, il le faut, mais quand la Cependant la nuit était tombée, le signal convenu arra- 
nuit sera tombée je reviendrai, tu m'entendras siffler près cha Catherine à cette douce extase et lui rendit tout à 
de cette fenêtre, il y aura une échelle, un asile sûr et tout coup le sentiment de sa position; nul obstacle imprévu ne 
ce qu'il faudra, et je t'emmènerai et je te parlerai de ton vint adroitement suspendre la péripétie pour faire haleter 
père, de ton Ombert qui taime, de ton Ombert que tu la poitrine du lecteur à venir. La fenêtre ouverte et 
perdrais à jamais si tu passais une nuit de plus sous ce l'échelle posée, Catherine monta, puis descendit, et se 
toit, car alors tu serais coupable. trouva dans un jardin dont le mur fut franchi par elle et 
— Coupable! murmura Catherine en jetant au page un par son guide d’une façon aussi vulgaire. 
regard inquiet, hélas! suis-je donc innocente? — Häâtons-nous, dit le page, nous n’avons pas une 
— Innocente, n'importe: les anges de ton Dieu ne sont minute et pas une parole à perdre, il est là sur nos pas. 
pas innocents, et pourtant ils ne peuvent être coupables. J'ai rencontré à un quart d'heure d'ici son escorte qu’il a 
Un docteur t'expliquera ces subtilités quelque jour. laissée, au coin de la rue des Manteaux, près d’un cabaret 
En achevant ces mots le page serra Catherine dans ses où elle doit l'attendre. Il n'a gardé qu'un page près de 
bras en lui disant adieu; l'orgueilleuse châtelaine lui rendit lui. 
caresses pour caresses. Une communauté de peines avait En terminant, il fit sauter Catherine sur un cheval que 
rendu sœurs ces deux femmes, que d'étranges hasards tenait par la bride un cavalier déjà connu du lecteur, et 
pouvaient seuls avoir rapprochées, et cette séparation, qui s'étant placé en croupe, il s'empara des rênes et partit au 
ne devait durer que quelques heures, leur arracha de ces galop. 
torrents de larmes dont les yeux des femmes recèlent d'in- Après un demi-quart d'heure environ, les chevaux 
tarissables sources. reprirent le pas. 
Demeurée seule, Catherine un peu soulagée s'étonna du — Nous avons maintenant assez d'avance, dit le page, 
calme où la laissait la certitude d’une trahison qui ruinait pour laisser souffler nos montures. 
toutes ses espérances. Tout ce qu'il y avait en elle d'éner- — Assurément, repartit le second cavalier, une allure 
gie avait été dépensé dans la scène où elle venait de jouer moins pacifique pourrait attirer l'attention du guet, et ceci 
un rôle si animé quoique passif. Elle tomba dans un ressemble trop à un enlèvement pour qu'il n'y trouve rien 
accablement qui n'était pas sans quelque charme; bientôt à redire. Ce n’est pourtant qu'une restitution, j'espère? 
ses souvenirs l’entourèrent de ce vague réseau des songes — Oh! pas encore, nous n'’allons point, cher maître, à 
qui émousse au regard les angles trop aigus de la réalité; l’Hôtellerie des Trois-Mores, ce serait passer trop vite de 
ce beau page aux seins bruns, cette douce rivale dont les l'extrême froidure à la grande chaleur; il y a, si je compte 
caresses venaient d’endormir sa douleur l'avait initiée aux bien, quatre grands mois entre janvier et juin, nature fait 
premières délices d'un sentiment nouveau pour elle, car tout mesurément, ainsi ferons-nous s’il plaît au maître. 
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— Où allons-nous donc, en ce cas? 

— A l'hôtel de Bohême. 

— Il suffit, je comprends, et ce projet fait honneur à 
une jeune tête. Mais parlons d'autre chose. Où avez-vous 
pris pour ce soir licence de courir les rues? le service d'un 
page n'est-il pas auprès de son maître? Je vous croyais 
plus avancé dans la confidence du prince. 

— Il comptait sur moi pour ce soir, mais son attente a 
été trompée, et le sera demain aussi et tous les jours sui- 
vants encore. La place n'était pas tenable, tant ces jeunes 
seigneurs ont d’étranges pensées en tête. Maître, devinez- 
moi bien vite, car j'ai honte à parler, à vous si sage, des 
dangers que j'ai courus parmi ces débauchés. 

— Ils ont donc reconnu ton déguisement? 

— Au contraire, et je vous avoue que j'ai préféré vous 
déplaire… Bref, en fuyant ce soir l'hôtel Saint-Pol, je 
n'osais point tourner la tête, c’est un mauvais parti. N’est- 
il pas écrit quelque part qu’une femme fut changée en 
statue de sel pour avoir tourné mal à propos la tête? 
On ne me verra plus chez le duc d'Orléans: cherchez 
une mouche où bon vous semblera, il n'en manque 
point à la ruche; d'ailleurs on commençait à se méfier de 
moi. 

Ici le second cavalier, qui n'était autre que Jehan le 
Réchin, interrompit son interlocuteur dans une langue 
étrangère qui paraissait familière à tous deux, car leur 
entretien se poursuivit sur un ton animé. 

Après environ un quart d'heure, la petite cavalcade, 
ayant débouché sur une place située à peu de distance de 
la Porte Saint-Antoine, s'arrêta tout à coup en face d’un 
hôtel de modeste apparence. 

— Où sommes-nous ici? dit Catherine, que la cessa- 
tion du mouvement arracha au demi-sommeil qui l'avait 
surprise dans les bras de la bohémienne. 


268 





Jeban le Réchin 





L'EXCOMMUNIE 


Le Réchin prit la parole: 

— Vous êtes, madame, devant le seul palais qu'épar- 
gnerait le feu du Ciel si Dieu venait à le souffler sur cette 
ville, ce qu'il ne fera point pour causes majeures à moi 
connues. Sous ce toit habite la plus pure vertu, la plus 
douce beauté, la plus digne infortune de France. 

— Ah! c'est Mme Valentine, l'épouse du duc d'Orléans! 

Ainsi s'écria Catherine. 

— Vous avez nommé, madame, la seule protectrice 
qu’il nous convint de vous offrir; maintenant... 

— N'achevez pas, j'ai tout compris; le comte Adhémar 
est un des favoris du prince, il a par lui l'oreille de 
Mme la reine, il m'aurait reprise partout; mais le palais de 
Valentine est inviolable, même aux méchants. Mon séjour 
dans un si noble asile répondra de moi à Ombert; oh! 
vous voyez que je comprends, et tout cela cet enfant l'a 
pensé; mais je ne suis donc pas seule au monde, il y a 
quelqu'un qui m'aime et qui veille sur moi, j'ai une sœur 
en toi, cher frère! 

Et Catherine attendrie serrait dans ses bras et couvrait 
de baisers le page qui venait de la poser à terre, et qui lui 
rendait caresses pour caresses. 

Un grand bruit résonna tout à coup aux oreilles des 
deux amies, c'était le marteau de la porte que le Réchin 
leva et laissa retomber par trois fois, après quoi le bohé- 
mien remonta à cheval, Zéa le suivit, et tous deux se reti- 
rèrent dans un des angles de la place dont l'ombre leur 
permit de voir sans être vus. 

— Qui va là? fit une voix cassée. 

— Ouvrez! ouvrez! s'écria Catherine, c'est une veuve, 
c'est une infortunée qui veut parler à la duchesse 
d'Orléans. 

La porte s'ouvrit lentement et se referma de même sur 
Catherine. 
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Le baron de La Roche-Corbon avait bien couru quelques 
risques. 

— Ores, dit le Réchin, regagnons la bohème, noire. 

— Mon cœur reste à la blanche, murmura Zéa en se 
retournant vers l'hôtel. 





CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 


L'oratoire de la duchesse d'Orléans 


Un vieux et grave majordome précéda Catherine jus- 
qu’à la porte d'un appartement, où, après quelques pour- 
parlers, elle fut introduite par son guide. 

Une duègne, vêtue de couleurs sombres et embéguinée 
comme une nonne, la fit asseoir dans une espèce d'anti- 
chambre et disparut sans bruit par une porte latérale. 

Restée seule, Catherine jeta les yeux autour d’elle. 

Cette salle, comme le péristyle, comme les escaliers, 
était haute et sombre; une lampe d'argent suspendue au 
plafond par une triple chaîne lui donnait l'aspect d'un 
tombeau. 

Le silence et la gravité de cette demeure tournèrent les 
pensées de Catherine vers la solitude du cloître. 

« Oh! le repos! le repos! pensait-elle, une cellule étroite, 
une croix de bois noir, un escabeau de chêne, et tout le 
jour, assise auprès d'une croisée qui s'ouvre sur la mer, 
on voit au loin passer de blanches voiles. » 

La jeune et volage baronne était à ce point de son rêve 
quand une voix douce et connue l’éveilla. Elle tressaillit, 
et se levant précipitamment: 

— Quoi! toujours lui! murmura-t-elle à demi-voix. 

Surpris de cet étrange accueil, un enfant de treize ans 
se tenait devant Catherine qu'il regardait avec étonne- 
ment, et, déconcerté, il froissait dans ses mains son bonnet 
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de velours. La duègne qui l’escortait prit alors la parole: 

— Mme la duchesse vous députe, madame, ce jeune 
messager qui est son fils, à cette fin de vous introduire 
auprès d'elle. C'est la coutume de ma bonne maîtresse 
d'habituer ainsi ses enfants à commercer gracieusement 
avec les dames et humainement avec les affligés. Ces 
devoirs font partie de l'éducation d'un prince. L'égare- 
ment de la douleur où vous êtes plongée a quelque peu 
troublé Monseigneur au premier abord, mais le voici qui 
se remet et qui va vous offrir la main pour passer dans 
l'oratoire où Mme sa mère veut bien vous recevoir. 

Catherine entendit à peine ce discours prudent. 

— Pardonnez-moi tous deux, monseigneur et madame, 
dit-elle, pardonnez-moi le trouble où m'a jetée l'accent de 
cette voix... c’est un rapport étrange qu'une grande res- 
semblance de traits rend plus étrange encore. 

Cependant le jeune prince, docile aux conseils de sa 
gouvernante, et encouragé par l'expression qui animait les 
yeux charmants de Catherine, offrit timidement sa main 
à la baronne, et la conduisit à travers un salon d'apparat 
jusqu'à un oratoire où elle aperçut la duchesse qui bro- 
dait, assise sous le manteau d'une haute cheminée. 

Le second fils de Valentine, assis aux pieds de sa mère, 
jouait comme un jeune chat avec les pelotons de soie qui 
bigarraient une large corbeille. 

Bien que prévenue par le bruit qui en courait depuis 
longtemps en France, Catherine ne put contempler sans 
étonnement la merveilleuse beauté de la duchesse. 

Cette beauté, qui survécut à la douleur et à la mort 
même assez longtemps pour que l'art des mouleurs en 
ait pu éterniser l'image, brillait de tout l'éclat d'une jeu- 
nesse qui n'était plus, d'une sérénité impossible. 

Valentine était vêtue de velours noir fourré d’hermine; 
sa tête nue ressortait au milieu d'une auréole étincelante 
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que figuraient de larges épingles d'argent disposées dans 
sa chevelure suivant les règles d'une coiffure milanaise 
que les femmes du peuple ont conservée jusqu’à nos jours 
en Lombardie. 

Séparées en ogive sur le front et plaquées sur les tempes, 
de larges nappes de cheveux encadraient ses joues dans 
l'ébène. 

Elle était plus belle ainsi que les madones et les anges 
de pierre qui décoraient les trois portails de Saint-Martin 
de Tours, Catherine la prit pour une sainte et s’agenouilla 
devant elle. La duchesse alors se leva et fit asseoir la jeune 
femme sur un tabouret placé près de sa chaise; puis, ayant 
congédié ses enfants et leur gouvernante, elle prit dans ses 
mains une des mains de Catherine, qui était fort émue, et 
la rassura par quelques mots pleins de douceur. 

Le nom de La Roche-Corbon était connu de la duchesse, 
qui avait fort à cœur les affaires de ce beau royaume de 
France dont elle avait fait sa patrie, et qui avait rencontré 
dans plus d'une légende ces glorieux Ombert, dont la race 
n'avait plus d'autre rejeton que le mari de Catherine. Elle 
écouta le récit du différend survenu entre les moines de 
Marmoutiers et le baron de La Roche-Corbon. Elle se fit 
donner sur l'origine de ces débats des détails qui annon- 
çaient en elle une connaissance approfondie des affaires, 
et elle promit sa protection. 

Ce premier point approfondi, il restait encore à Cathe- 
rine la tâche délicate de raconter son enlèvement et sa 
fuite. Dès les premiers mots, Valentine comprit l'origine 
de tous les malheurs du baron, l'intervention de ce comte 
Adhémar, qu'elle déclarait ne point connaître, lui fut aus- 
sitôt expliquée, et un regard jeté à propos sur Catherine 
acheva de l'éclairer, car elle s'entendait mieux encore aux 
affaires de cœur qu'à toutes autres. 

— Mon enfant, dit-elle à Catherine quand celle-ci eut 
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terminé, avez-vous bien usé de franchise avec moi, et 
n’avez-vous rien autre à me dire? N'est-ce pas surtout contre 
vous-même que vous venez chercher un refuge près de 
moi? parlez, dites-moi tout; voyez en Valentine, une amie, 
une sœur. Quoique loin de vos dix-huit ans, je ne pour- 
rais être la mère d’une fille de votre taille. Que mon grand 
âge ne vous effraie donc point, non plus que ma réputa- 
tion d'austérité; peut-être l'amour a-t-il fait seul les frais 
de ma vertu. 

Catherine, fondant en larmes, laissa échapper l'aveu des 
faiblesses de: son cœur, en jurant qu'elle était guérie; 
Valentine ne se contenta point d'une confiance aussi res- 
treinte, elle exigea de longs récits qu'elle écouta avec tant 
d'intérêt et d'indulgence, que la jeune pénitente finit par 
s'étendre avec complaisance sur les détails de sa confession. 

Intéressée par tant de candeur, animée par ses conta- 
gieuses confidences d'amour, la duchesse se départit de sa 
réserve habituelle, et parla de ce long supplice que lui fai- 
sait endurer l'inconstance de son époux. Ce qui étonna fort 
Catherine, ce fut d'apprendre qu'auprès de Valentine le 
duc d'Orléans était tendre et respectueux, et que le bruit 
des mauvais traitements qu'il faisait subir à cette intéres- 
sante femme était aussi calomnieux que ridicule. 

— Ne croyez pas tout ce qu'on débite sur mon prince, 
disait la duchesse à sa nouvelle amie, tous ces propos 
viennent de la Bourgogne; Louis est léger, mais il est juste 
et bon: il me consulte, il m'’apprécie, il m'aime, il me 
reviendra, j'en suis sûre, mais il est entraîné loin d’une 
tendresse trop facile et trop monotone par l'appât des dif- 
ficultés, puis il se trouve retenu loin de moi par la honte 
d’avoir cédé à des séductions qu'il méprise et qu'il m'a 
juré trop de fois d'éviter. Vous le verrez bientôt, car je 
l'attends depuis deux jours, et c'est pour lui qu’on a repris 
cette coiffure milanaise qui nous reporte au temps des pre- 
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mières amours, vous le verrez, vous jugerez son cœur. 
Vous l’entendrez mettre à mes pieds de royales rivales... 
Demain, sans doute, car il est trop tard aujourd’hui et je 
ne l’attends plus. Dix heures! Quel désordre! il faut se 
mettre au lit. Bonsoir, chère petite, donnez-moi votre 
front. Mme de Bevilacqua vous conduira dans la chambre 
qui vous est destinée. Je vais faire dire aux enfants leur 
prière du soir. Adieu, n'oubliez pas la vôtre et demandez le 
repos de l'âme; celui du corps, Dieu vous l'a donné sous 
mes ailes. 

Catherine suivit la dame de Bevilacqua qui venait de 
ramener les enfants, et fut bientôt remise par elle aux 
soins d’une femme de chambre française. Un appartement 
simple et de bon goût comme tous ceux qu'elle avait tra- 
versés ou aperçus depuis son arrivée avait été disposé 
pour la recevoir, et à cet effet pourvu entre autres meubles 
d'une table garnie de fruits, de conserves, d'hypocras et 
d'épices. 

Catherine se félicita de n'avoir pas été traitée en héroïne 
de roman. Tout en faisant honneur à cette collation fru- 
gale, elle admirait la modeste élégance des soins dont elle 
se voyait entourée, et elle comparait cette absence de tout 
appareil et de toute recherche inutile au luxe effronté et 
courtisanesque de la demeure qu'elle venait de fuir. Plus 
tard, le lit carré et à colonnes surmontées d'un couron- 
nement lui rappela les nuits conjugales de La Roche-Cor- 
bon; et nul songe adultère n'osa soulever les courtines 
honnêtes que la chambrière ferma sur Catherine en lui 
donnant respectueusement le bonsoir. 

Le lendemain, en s’éveillant, Catherine aperçut auprès 
de son lit une garde-robe complète que sa camériste 
s'occupait de déployer pour lui donner le choix. La 
duchesse éveillée depuis longtemps l'attendait pour parta- 
ger avec elle son repas du matin. 
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Après les premiers compliments, Valentine prit la 
parole: 

— J'ai peu dormi cette nuit, dit-elle et j'ai beaucoup 
pensé à vous, mon enfant; croyez-moi, vos épreuves 
seront passagères et le bonheur habitera encore avec vous 
ce vieux manoir de La Roche-Corbon. Peut-être même, 
attendu votre légèreté, n'est-ce pas un grand mal qu'il 
vous ait pris envie de courir le monde et d'aborder la Cour. 
Ce sont deux fantaisies qui vous convertiront bien vite à 
la solitude et à la campagne. Quant aux moines de Mar- 
moutiers, n'en prenez nul souci; le duc d'Orléans, à ma 
requête, assoupira cette affaire qui ne tournerait point à 
son honneur, car ce comte Adhémar, que je me charge de 
vous faire oublier, a compromis dans cette équipée le nom 
d’un fils de France. Le duc est ainsi fait, il est au dernier 
qui lui parle, ou plutôt au premier qui l'amuse. Ce jeune 
gentilhomme que je ne connais point est sans doute une 
de ses liaisons de Guienne; il l'aura pris en gré dans une 
escarmouche, ou dans une orgie, et il l'envoie ici avec une 
partie de sa maison, comme si Paris ne regorgeait pas de 
ces damoiseaux qui font toutes les sottises que le public 
met sur le compte de mon pauvre Louis. Nous verrons ce 
jeune étourneau, et je me charge de vous en dégoûter. 

— Ah madame! je sens déjà que je le hais! 

— Pas encore, chère Catherine. et ce n'est pas un mal 
que vous n'ayez pu passer sitôt de l'amour à la haine, 
trop de mobilité vous ferait tort dans mon esprit. D'ail- 
leurs, si j'en juge par votre récit, c'est un personnage dont 
le mépris seul doit vous faire justice. 

— Oh! le mépris! madame, si l'inconstance était tou- 
jours punie par le mépris. 

Valentine sourit avec finesse, et, posant un doigt sur le 
coin de sa bouche, elle regarda malignement Catherine 
qui rougit et baissa les yeux. 
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En ce moment, les enfants se précipitèrent essouf- 
flés dans la chambre, la duchesse pâlit, se leva, et fit 
quelques pas vers la porte en s'appuyant: sur tous les 
meubles. 

— Pardonnez-moi de vous avoir surprise, disait le duc 
d'Orléans en la serrant dans ses bras. c'est un plaisir cruel 
que je ne puis me refuser de contempler ce trouble où vous 
jette ma vue. Valentine, ma sainte, ah! vous ne changez 
pas, vous! vous conservez à votre Louis le seul cœur où il 
soit fier de régner. Viens, assieds-toi là, près de moi, 
Madonna mia; qu'as-tu fait de tout ce long temps? as-tu 
reçu mes vers? as-tu pensé à moi? Oh! dis-le moi, je le 
sais, mais n'importe, dis-le, dis-le toujours. Isabeau 
at-elle manqué à te saluer la première? Mais qu'est 
ceci? là, près de cette table, une femme pâmée?... Vous vous 
troublez.… Aidez-moi, madame. Ah! ah! ah! voilà un 
coup fort habilement ménagé! 

— Louis, je vous jure. J'ignorais comme vous, mon 
Dieu! mais je comprends à peine... 

— Je vous crois, madame, je vous crois. Valentine n'a 
jamais menti; mais souffrez que je me retire; le person- 
nage que je joue ici est au moins ridicule, et ne vous en 
prenez qu’à votre vertu si de longtemps je me sens trop 
coupable pour me présenter devant elle. Vous m'enverrez 
mes enfants, je vous prie. 

— Louis, entendez-moi, donnez-moi un instant, un seul 
instant, je vous supplie... Mon prince!.. 

Le duc s’inclina jusqu’à terre et sortit. 

Cependant les soins de Mme de Bevilacqua avaient 
ranimé Catherine qui fondait en larmes aux pieds de la 
duchesse. L'adorable bonté de Valentine ne se démentit 
point en cette occasion; nulle aigreur ne trahit le ressen- 
timent involontaire et passager que lui inspirait sa rivale. 
Elle s'efforça de la consoler avec une grâce dont le savoir- 
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vivre fit d’abord tous les frais et que la charité rendit bien- 
tôt sublime. 

— Chère fille, dit-elle à Catherine en la retenant dans 
ses bras, comment vous tiendrais-je rigueur? votre excuse 
n'est-elle pas dans mon cœur? ne sais-je pas qu'il faut 
l'aimer? 

— Oh! oui, mais je sais, moi, qu'il vous aime. Dans 
quel abîme ai-je failli tomber! Ah! vous me sauverez, 
madame! Vous m'avez appelée votre fille, oh! je veux 
l'être par mon respect et par mes soins; vous me guérirez 
d’un amour insensé, vous ne m'abandonnerez pas! 

— Non, sans doute, mais il faut fuir, nous partirons 
ensemble. I] lui serait trop difficile de vous regagner, mon 
enfant, pour qu'il vive sans le tenter. Il n'aime à rempor- 
ter que des victoires impossibles. Oh! c'est un terrible 
conquérant d'amour, je vous jure. Il y a dans votre fuite et 
dans votre séjour chez moi un mystère qu’il voudra per- 
cer, et je ne veux plus qu'il vous voie. Je fais cet honneur 
à votre candeur, à vos grâces. Mme de Bevilacqua, vous 
mènerez les princes à l’hôtel Saint-Pol ce soir avant cinq 
heures, et dans la nuit nous partirons pour Château- 
Thierry; toute ma maison me suivra. 

La duchesse revint sur cet ordre; le départ fut retardé de 
quelques jours pendant lesquels ses instances furent 
vaines pour ramener le duc, qui répondit toujours fort 
courtoisement aux missives de sa femme, mais qui s’obs- 
tina à ne point paraître devant elle; il lui adressa même 
quelques stances en langue italienne. Cette féroce courtoi- 
sie recélait un raffinement de coquetterie masculine dont 
la duchesse fut blessée. Elle crut sa dignité intéressée à 
cette fuite qu'elle avait d'abord annoncée; et le départ fut 
résolu. La veille au soir, Mme de Bevilacqua, en ramenant 
les jeunes princes qu'elle avait conduits à l'hôtel Saint-Pol, 
annonça que le sire Savoisy demandait à la duchesse 
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l'honneur d'être admis devant elle; Valentine ordonna 
qu'il fût introduit. 

— Ceci est un piège, dit-elle à Catherine; je savais bien 
qu'on ne vous perdait pas de vue. Ce Savoisy est l'âme du 
prince. 

Savoisy se présenta avec moins d'aisance que de cou- 
tume; il rougit en saluant Catherine, ce qui étonna fort la 
duchesse, qui le connaissait. 

— Madame, dit-il à cette dernière, je sens trop bien 
qu’au point où en sont les choses dont je suis instruit, un 
entretien particulier ne saurait m'être accordé par Mme de 
La Roche-Corbon, pour ne pas vous demander la grâce de 
m'exécuter devant vous, bien qu'il n’eût pas été prévu que 
le supplice de ma vanité aurait plus d'un témoin. 

— Dio santo! monsieur, qu'allons-nous donc entendre? 
Il nous faudra pâlir sans doute, car vous avez rougi, je 
crois. 

— Après un tel arrêt, il ne me reste plus qu’une conso- 
lation, madame, c'est d’avoir, grâce à ma grande jeunesse, 
quelques années encore devant moi, pour racheter votre 
estime et votre faveur. 

Après ce compliment, Savoisy raconta avec détails sa 
mésaventure de la fosse aux lions avec les suites que nous 
avons omises. Il dit comment, obligé d'appeler les gar- 
diens, et trouvé par eux auprès du lion mort, il défrayait 
depuis ce jour les conversations de la Cour et de la ville; 
comment son triomphe le poursuivait partout, et comment 
enfin le duc d'Orléans, à qui il n'avait rien voulu celer, 
avait exigé, dans son enthousiasme pour le baron, et 
par le désir qu'il avait de réparer les torts qu'il s'était 
donnés envers un si noble seigneur, que la baronne fût 
instruite au plus tôt du haut fait et de la générosité de son 
époux. 

Bien qu'il n’appuyât sur ces détails qu'avec une gaieté 
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forcée, Savoisy mit dans son récit tant d'esprit et de sim- 
plicité, que la duchesse, qu'il avait fait sourire et songer 
tour à tour, se sentit désarmée et lui tendit la main 
comme le baron avait fait. Savoisy s'agenouilla pour 
savourer une faveur si précieuse, et baisa la plus belle 
main du siècle, avec un respect sans mélange. 

Pour Catherine, elle se sentait émue et blessée, humi- 
liée et flattée à la fois; il y avait dans toute cette aventure 
un gant rose qui ne lui seyait point. La duchesse discerna 
ce mouvement de jalousie et en tira un bon augure. 
Savoisy avait d’abord résolu d'épargner ce détail à la 
baronne, mais le duc d'Orléans l'avait judicieusement 
détourné de ce parti, connaissant trop bien le cœur des 
femmes pour ne pas laisser ce relief de plus au baron. 

Sous la même inspiration, Savoisy raconta en outre: le 
fait d'armes de la forêt de Fontainebleau, la délivrance des 
deux dames et de la bohémienne en qui Catherine recon- 
nut avec ébahissement Zéa. Mais il ménagea le duc et 
feignit que les ravisseurs fussent de véritables larrons ou 
écorcheurs, s'autorisant du nom du prince pour couvrir 
leurs violences et s'assurer l'impunité. 

Il termina en déclarant que Mgr d'Orléans voyait avec 
regret un si noble et si vaillant homme que le baron 
dominé par une femme artificieuse dont chacun démélait 
facilement les intrigues, et qui, par vengeance féminine et 
mâle ambition, le poussait vers les Bourguignons avec qui 
il complotait déjà; que lui, duc d'Orléans, après ce qui 
s'était passé, ne pouvait faire les avances, mais qu'il ver- 
rait avec plaisir que la duchesse ramenât le baron avant 
qu'il se fût compromis dans quelque méchante affaire. 

Valentine se prêta gracieusement à cette combinaison; 
elle écrivit un mot que Savoisy se chargea de remettre au 
baron. 

Quand les deux amies furent seules, Catherine demanda 
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timidement à la duchesse si le baron serait admis près 
d'elle. 

— Y pensez-vous, ma fille? lui répondit en souriant 
Valentine, un excommunié! Oubliez-vous que vous parlez 
à une Italienne! Vous ne le verrez pas de longtemps 
encore; il vous reste à tous deux bien des péchés à expier, 
bien des pardons à obtenir; en attendant une absolution 
finale et mutuelle, allez vous reposer, ma chère, nous par- 
tirons demain au point du jour. 

— Mais, murmura Catherine, cette dame au gant rose? 

Valentine leva lentement les yeux sur la baronne. 
Devant ce sublime modèle de la résignation, Catherine 
sentit ses remords s'éveiller; ce regard avait écrasé sa dou- 
leur. Elle baissa la tête, se couvrit les yeux de ses mains, et 
se glissa hors de la salle. 
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L'hôtel d'Artois 


C'était une main jaune et calleuse, la main 

Qui, sans prendre souci ni du rang ni du titre, 

Arrêta le baron au détour d'un chemin, 

Et le fit rester court à la fin d'un chapitre; 

Jaune comme un sou neuf, comme un vieux parchemin, 
Hormis un peu de lie ou de sang à la vitre 

De ses ongles crochus bordés d'un pur carmin, 

Soit qu’elle eût, dans le fond du vieux quartier romain, 
Du nectar bourguignon soulevé plus d'un litre, 

Ou filé sans quenouille un jour sans lendemain 

A quelque vil suppôt du prévôt inhumain. 


Elle ne tremblait pas, quoique vieille, la main du 
Panurge bâtard, du mendiant hautain, Deus ex machina, 
monarque dérisoire, qu'au milieu du premier tome de 
cette histoire un baron philanthrope, un glorieux parrain, 
Ombert, en le pêchant dans les eaux de la Loire, a baptisé 
du nom de Jehan le Réchin. 

Le baron, que l'ubiquité de ce personnage n’étonnait pas 
moins que le lecteur, et qui, d’ailleurs, commençait à se 
croire assez fort pour se passer d’un tel guide, accueillit 
froidement le bohémien, qui se mit à son aise, sans fran- 
chir les bornes du respect, en homme qui a mesuré de près 
ce qu’en tout temps on appelle les grands personnages. 
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Il comprit dès le premier abord que le jeune gentil- 
homme se sentait appuyé, et l'heure indue à laquelle il le 
surprenait sortant de l'hôtel Saint-Pol ne lui laissait aucun 
doute sur la nature des relations qui fondaient la confiance 
dont son maintien faisait preuve. Il se plut donc à redou- 
bler d’humilité et à s'effacer devant le baron, qui en prit 
avantage et fit bientôt comprendre au bohémien qu'il le 
servirait mieux pour ce jour-là en prenant congé de lui, 
qu’en s’attachant à ses pas comme il paraissait vouloir le 
faire. Il arriva même qu'ayant aperçu tout à coup l'hôtel 
d'Artois, que Mme de Vic lui avait indiqué, il donna congé 
à son hôte de la Gorge-aux-Loups plus brusquement qu'il 
n'était nécessaire. Le Réchin sourit avec moins d'amertume 
que de malice, puis il s'inclina profondément et fit ce qu’on 
appelle une fausse sortie; mais, revenant promptement sur 
ses pas: 

— À Dieu ne plaise, dit-il, que je cherche à pénétrer les 
profondes combinaisons qui préoccupent en ce moment 
le baron de Roche-Corbon, au point de lui faire méconnai- 
tre le plus humble de ses amis; mais, dans la supposition 
où il aurait reçu depuis quelques heures le conseil de se 
jeter dans les bras du duc de Bourgogne, et à cet effet de se 
rendre ce matin même à son hôtel, qui est proche, j'aurai 
le courage de lui donner quelques indications sans les- 
quelles il pourrait faire chaque jour une course inutile. 

» Mgr le duc de Bourgogne est en ce moment l'homme le 
plus empêché du royaume, et il n’admet auprès de sa 
personne que ses meilleurs amis, et quelques subalternes 
qui sont à ses projets ce que la main est à la tête. Le baron 
de Roche-Corbon n'est donc ni assez élevé ni assez infime 
pour rencontrer le noble duc en son hôtel, où il se fait celer, 
et la faveur du roi lui-même ne l'y pourrait faire admettre 
à cette heure; de plus, le prince est trop attaché aux inté- 
rêts de la sainte Eglise pour donner accès près de lui à un 
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baron excommunié, bien qu'il accueille tous les jours le 
bohémien Jehan dont l'orthodoxie est au moins douteuse. 

» Maître Jehan se connaît trop bien pour offrir sa protec- 
tion au baron de Roche-Corbon, mais il est maître d'un 
secret qu'il aura l’imprudence de livrer à un jeune cheva- 
lier honoré de la faveur des dames. Que celui-ci apprenne 
donc qu’en l'hôtel du duc de Bourgogne toute porte s'ouvre 
devant le nom de Notre-Dame accompagné du signe de la 
croix, le tout jeté à propos et sans affectation dans l'oreille 
et devant les yeux d’un vieux majordome aveugle et sourd 
en apparence, mais qui entend et voit fort bien quand le 
service de son maître l'exige. 

Après avoir ainsi parlé, le Réchin salua de nouveau, et, 
devançant le baron, il se dirigea vers une ruelle qui cou- 
pait la rue Mauconseil à l'angle du palais. En passant 
devant cette rue, pour gagner le portail, Ombert vit le 
bohémien se glisser dans l'hôtel par une porte latérale. 

Le duc n'était point visible à cette heure, comme Jehan 
l'avait prévu; mais sur les instances d'Ombert, qui se 
recommanda de Notre-Dame, et se signa en prononçant 
le nom de la mère de Dieu, le vieux majordome, qui était 
tel que le bohémien l'avait décrit, se ravisa, prêta l'oreille, 
ouvrit un œil, regarda fixement le baron et se décida à 
le remettre aux soins d’un valet de chambre qui l'intro- 
duisit dans une salle voisine du cabinet où le duc de 
Bourgogne achevait une longue veillée. 

Ombert attendit pendant environ un quart d'heure; on 
parlait haut dans la salle voisine; deux fois il crut distin- 
guer la voix du bohémien. Enfin la porte du cabinet 
s'ouvrit. Un homme de moyenne taille, pâle et vêtu d’une 
longue robe de damas de couleur sombre, s'arrêta sur le 
seuil, et après un léger salut recula de quelques pas en 
faisant signe au baron d'avancer. Quand Ombert eut 
refermé la porte et se fut assis sur le siège que lui avait 
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désigné le prince, celui-ci reprit un travail qui ne l'absor- 
baïit pas assez complètement pour l'empêcher de jeter à 
la dérobée sur Ombert des regards ternes et froids dont 
la distraction apparente couvrait un sérieux examen. 

Ombert, pendant ce temps, observait lui-même avide- 
ment. Le visage du duc Jean offrait ce caractère de cau- 
teleuse rudesse que l'on sait être propre à tous les princes 
qui se sont faits amis du peuple; la courbure accentuée de 
son nez et la finesse de sa peau rappelaient cependant le 
type des Valois, dont la distinction native dominait une 
affectation de rondeur et de simplicité familière à sa poli- 
tique. 

Quand il eut parcouru des yeux quelques parchemins 
griffonnés qui l'occupaient moins sans doute que la 
physionomie hautaine et ingénue d'Ombert, le duc se 
tourna d’un air riant vers le baron, et, se renversant en 
arrière. 

— Maintenant, lui dit-il, je suis tout oreilles, monsieur, 
et pour épargner des discours inutiles à un homme qui 
doit, si je ne me trompe, préférer l’action aux paroles, je 
vous dirai d'abord que je sais qui vous êtes et ce qui vous 
amène, et que, les faits posés, il me suffit d’un seul de 
vos regards assurés, francs, directs, pour compter que nous 
serons amis avant qu'il soit longtemps. Mais parlez-moi 
d'abord du plus sérieux de vos griefs, de l'offense qui 
vous fait oublier la perte de vos biens, car vous êtes ici 
devant un redresseur de torts, sachez-le bien; devant un 
homme qui entre dans la querelle de ses amis de corps 
et d'âme, de la tête et du bras; à un homme qui pensait 
à vous avant que vous n'eussiez fait un pas vers lui, et 
qui se disait à part soi que son ressentiment serait plus 
fort s’il venait à se grossir du vôtre. Ah! c'est un fleuve 
maintenant, un fleuve qui débordera sans tarder. Mais 
parlez, j'ai besoin, en voyant approcher le jour de la 
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vengeance, de relire la liste des crimes de cet homme, car, 
s'il faut l'avouer, mon cœur saigne parfois Mais le bien 
de l'Etat, le salut du roi notre sire, tout me conduit, tout 
me commande... Les princes mes oncles sont de véritables 
bourgeois, qui se soucient autant que de cela des affaires 
de ce beau royaume. Tout le faix retombe sur moi; j'ai 
prié Dieu d'écarter de moi ce calice, j'ai pleuré devant lui, 
j'ai sué des sueurs de sang, rien ne m'y peut servir: cette 
pensée m'enveloppe comme un cilice. Hier j'ai communié 
avec lui pourtant; aussi tout à l'heure encore j'hésitais, 
et voilà qu'il faut que j'apprenne de nouvelles noirceurs! 
Non, plus de faiblesse, cela est écrit d’ailleurs, Jehan me 
le disait il n'y a qu'un instant. Parlez, c'est Dieu qui vous 
envoie. Dieu ou l’autre, il n'importe. 

Le duc s'était animé par degrés, il marchait à grands 
pas dans la chambre, les mains croisées derrière le dos. 
De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur ses tempes, 
et il paraissait hors d'état d'entendre les détails qu'il exi- 
geait d'Ombert. Celui-ci n'en commença pas moins le récit 
des événements rapportés au commencement de cette 
histoire, et il montra en ce point plus de sens que l'auteur 
de cette chronique, car son récit dura moins d’un quart 
d'heure. Il passa rapidement sur son différend avec les 
moines, mais il n'omit aucune des circonstances qui pou- 
vaient mettre en lumière la part que le duc d'Orléans 
avait prise dans toute cette affaire. Cette dernière partie 
de son discours fit de nouveau lever le prince qui s'était 
rassis, et captiva toute son attention. Tantôt il souriait avec 
amertume, tantôt ses mains, qui avaient repris leur atti- 
tude familière, se tordaient avec angoisse, puis ses sourcils 
se rapprochaient, et ses dents serrées contractaient violem- 
ment tous les muscles de son visage. Le masque froid et 
digne qu'il avait pris par habitude en recevant Ombert 
était tombé, et avec lui tout souvenir de l'étiquette. 
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— Ainsi deux fois, dit-il au baron, deux fois sa vie vous 
a échappé par miracle, et vous l'avez presque sentie au 
bout de votre dague... Mais c’est donc à la mienne que vous 
la réserviez, Seigneur, et c'est donc moi que vous avez 
choisi pour tout remettre en bon état dans cette malheu- 
reuse France, vendue à l'étranger comme une courtisane. 
Ainsi voilà l’état qu'il fait de l'honneur de nos femmes à 
nous autres gentilshommes français! Et ne croyez pas, 
monsieur de Roche-Corbon, qu'ici vous soyez le plus 
outragé; sans parler de moi, qui le suis comme vous, vous 
pourrez voir en cet hôtel un de nos amis que je veux vous 
faire connaître, le sire Aubert de Flamenc, seigneur de 
Canny, un brave homme de guerre qui pour le moment 
est ici caché, et qui partira quand tout sera fait, car il 
serait trop chargé si on le savait à Paris. Or que croyez- 
vous que notre duc ait fait à celui-là? Après avoir séduit 
sa femme, il la lui montra toute nue, ne lui cachant que 
le visage. Le bruit en est public depuis un an. Non, cela 
ne peut durer, prenez courage, et croyez en moi, un grand 
parti est pris et tout est mesuré; vous saurez ces détails 
quand il faudra agir, et ce sera bientôt; en attendant, nous 
emploierons votre intelligence et votre activité. Il nous 
faudra peut-être au dernier moment quelque émotion 
populaire que nous dirigerons selon qu'il conviendra, car 
il a des partisans et des amis dévoués, j'entends ceux dont 
les crimes s’abritent à l'ombre des siens; la reine a bien 
ses gens aussi, et tout ce côté de la Seine pourrait prendre 
les armes. Donc il s'agit d'animer les écoles qui s'agitent 
depuis longtemps, et si les Orléanais font mine de soutenir 
ou de vouloir venger leur prince, nous les écraserons sans 
pitié. J'ai le peuple pour moi, mais d'autre part il faut 
conduire ces gens-là. Quand le peuple est en marche, il 
fait beaucoup de chemin dans un jour. Un homme peut 
bien le lâcher, mais il n'y a que Dieu seul qui l'arrête. 
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Le peuple aime le changement, et l'état de son roi com- 
mence peut-être à le lasser. Qui sait jusqu'où pourrait 
s'étendre une sédition? Les Parisiens sont aveugles dans 
leur haine comme dans leur amour, les oncles du roi sont 
aimés; il y a le duc de Berry qui caresse les halles, le roi 
de Sicile n’est pas mal vu non plus, et il planterait là le 
mieux du monde son royaume d'outre-mer pour celui de 
France, s’il prenait fantaisie au peuple de le lui offrir. 

— Quoi! dit naïvement Ombert, vous penseriez.. 

— Rien, absolument rien, tout ceci est un rêve, une sup- 
position, sans autre fondement que la légèreté du peuple, 
ce qui n'est pas après tout un léger fondement. Car on ne 
sait qu'attendre d'un peuple en mouvement. C'est une 
machine dont l'inventeur lui-même a, je crois, perdu le 
secret, Mais pour en revenir à ma supposition, si une telle 
révolution arrivait sans que nous eussions pris nos mesu- 
res pour faire respecter l'autorité royale, que pensez-vous 
qu'il adviendrait?.… Je mets toute chose au pire, je vois le 
trône renversé, le roi mis à mort ou chassé condamna- 
blement, le duc d'Orléans écrasé avec son parti Vous 
avez étudié Paris, depuis ces quelques jours vous avez par- 
couru l'Université; on ne marche pas ainsi dans un nou- 
veau pays sans regarder autour de soi, sans écouter ce 
qu'on entend, ou tout au moins sans entendre ce qu'on 
n'écoute pas: parlez donc; lequel des oncles de Mgr le roi 
vous paraîtrait avoir des chances au cas susdit? 

Ombert n’hésita qu'un instant. Dans le fond de la salle, 
une porte s'était tout à coup et sans bruit entrouverte, et le 
regard expressif du Réchin désignait énergiquement le duc 
de Bourgogne, qui, tout entier à un discours qui le passion- 
nait fort, n’entendit, ne vit rien. 

— Monseigneur, dit Ombert, qui prenait en ce moment 
une leçon de haute politique, à vous parler franchement, 
depuis mon arrivée je n’ai pas entendu prononcer le nom 


288 





L'EXCOMMUNIE 


d’un seul des oncles de monseigneur le roi Charles, à qui 
Dieu veuille conserver la vie et rendre bientôt la santé! 
mais vous aurez à me pardonner de vous dire qu’au cas 
dont vous avez parlé, le duc de Bourgogne courrait un 
grand risque de se voir imposer une couronne qu'il ne 
lui serait peut-être pas permis de refuser, attendu les 
machinations de l'Anglais au-dedans du royaume et ses 
entreprises au-dehors. 

— Le duc de Bourgogne! s’écria le prince en affectant 
une grande surprise. Mais ceux qui ont pensé cela sont 
fous! Qui sont ces ennemis du roi de France? 

— Ces ennemis du roi de France, monseigneur, inter- 
rompit Ombert, ne sont pas à coup sûr des amis du roi 
d'Angleterre. 

— Ni du duc d'Orléans, repartit le prince pour rentrer 
dans un sujet de conversation qui n’était le principal que 
pour Ombert, car je puis vous jurer qu'il n’y a plus de 
rapprochement possible entre cet homme et moi. Prenez 
donc confiance; d'une ou d'autre manière, tout cela se ter- 
minera à l'avantage commun. Laissez-vous diriger par le 
bohémien; ce drôle est le plus merveilleux instrument qui 
soit jamais tombé entre les mains d'un politique. Il m'a 
servi parfois en de fort grandes choses; ne craignez point 
qu'il vous compromette, c'est un homme prudent et que 
d’ailleurs on peut désavouer au besoin; je vous prévien- 
drai en outre que je ne lâche jamais la corde qui doit un 
jour le pendre, et que je ne suis pas entre ses mains comme 
il le croit. Jehan vous introduira dans les assemblées 
secrètes que tiennent les écoliers et leurs régents. Nous 
avons besoin d'un gentilhomme en ce moment pour leur 
donner confiance en mes paroles, car le Réchin ne leur 
paraîtrait pas un agent suffisamment recommandable. 
Prenez cet anneau qui vous cautionnera près d'eux, mon- 
tez-les comme il vous plaira, j'ai toute confiance en vos 
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talents; il y a en vous l’étoffe d’un politique, et j'ai reconnu 
cela sur-le-champ. Vous avez un coup d'œil plus exercé 
qu'on n'aurait pu l’attendre de votre âge, et vous jugez 
sainement la position Au revoir, monsieur le baron, 
j'attends en ce moment quelques-uns de mes fidèles; il y 
aura demain ici une réunion où de grandes choses seront 
arrêtées, vous y serez, monsieur; le Réchin vous donnera 
l'heure, qui n'est point encore fixée: là vous nous direz 
ce que vous aurez fait. 

Ombert s’inclina respectueusement et sortit. 

En repassant devant l'hôtel Saint-Pol, il jeta les yeux sur 
une croisée derrière laquelle se dessinait une blanche 
forme de femme, et il se mit à jeter son gant en l'air et à 
le rattraper comme par jeu tout en marchant. 

Les choses sont en bon train. Voilà ce que signifiait ce 
signal convenu. 

Chez le baigneur, il trouva son cheval et son écuyer; de 
là il se rendit à l'Hôtellerie des Trois-Mores. Comme il 
passait devant Notre-Dame, il aperçut trois religieux qui 
se promenaient sur le parvis, dissertant avec quelque cha- 
leur. Bien qu'ils lui tournassent le dos, Ombert reconnut 
au costume et à l'air dom Luce et dom Guidon. Ceux-ci 
tressaillirent quand, arrivés à l'extrémité du parvis, ils 
revinrent sur leurs pas et reconnurent à leur tour le baron 
qui se trouvait alors près d'eux, et qui leur jeta en passant 
un regard froid et dédaigneux. Le personnage qui mar- 
chait escorté des deux bénédictins portait le froc des cor- 
deliers. Ses deux mains fourrées dans ses manches et sa 
tête inclinée sur sa poitrine lui donnaient une attitude de 
réflexion qu'expliquaient les gestes animés et le débit cha- 
leureux du Frère Luce. Celui-ci portait les mains à son 
cou au moment où il aperçut Ombert, d'où le baron 
conclut que le moine en était à ce point de son récit où il 
avait à exposer le danger qu'il avait couru lors de l'attaque 
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du couvent. Il s'arrêta subitement à la vue du baron et 
de son écuyer; cette interruption tira le cordelier de son 
recueillement, quelques mots prononcés à demi-voix par 
dom Guidon achevèrent de l'instruire. Il échangea alors 
un regard avec Ombert, qui fut frappé de la physionomie 
ouverte et avenante de ce personnage, que les deux béné- 
dictins paraissaient consulter. 

« À ne m'en rapporter qu'à ce coup d'œil que Mgr le 
duc de Bourgogne a vanté en moi, ce matin, pensa Ombert, 
ce bon moine joue ici le rôle de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ entre les deux larrons. » 

L'éducation politique du baron n'était pas terminée, et 
ce jugement prouverait au besoin qu'il pouvait encore se 
perfectionner dans la science du physionomiste. L'homme 
qu'il jugeait favorablement était le cordelier Jean Petit, 
l'un des hommes les plus instruits et les plus fourbes de 
son temps. Il appartenait en secret au duc de Bourgogne. 
On voit que les ambassadeurs de dom Hélias auraient pu 
choisir un meilleur confident. 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 


Les ruines de Vauvert 


En approchant du pavillon écarté où il était logé, 
Ombert s'étonna du grand bruit qui partait de sa chambre, 
et il pensa que son hôte en avait disposé pendant son 
absence; mais, comme il gravissait péniblement la vis 
qui conduisait à cet appartement, la voix du sire de La 
Bourdaisière le rassura sur ce dernier point, tout en l'in- 
quiétant sur plusieurs. Il lui sembla que cette voix par- 
courait tour à tour des tons si élevés et si graves, et par- 
fois si étrangements modulés, qu'on aurait pu supposer, 
avec quelque fondement, que le vieux gentilhomme pleu- 
rait, riait ou chantait. 

Ombert, en homme d'action, ne s'arrêta point sur l'esca- 
lier pour résoudre ce problème dans les conditions où il 
était posé, ce qui est une propension familière à tous les 
philosophes; mais il ouvrit brusquement la porte et se prit 
corps à corps avec le fait. Certes il aurait pu passer une 
heure sur l'escalier dans cette attitude fatigante qui fait 
porter les deux tiers au moins du poids du corps à une 
jambe pliée et privée par conséquent d'une grande partie 
de sa force, avant de supposer ce qu'il vit du premier 
moment en entrant dans la salle. 

Le sire de La Bourdaisière était assis devant les débris 
d'un repas qui devait avoir été passable, à en juger par 
les reliefs dispersés çà et là sur la table. Le vieux sire 
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pleurait et gémissait le plus lamentablement du monde. 
À sa droite riait bruyamment un vieux hère à qui ses 
chausses et ses larges bottes de buffle donnaient tout l'air 
d’un gentilhomme campagnard; et à sa gauche se tenait, 
les mains pendantes, la tête inclinée sur la poitrine, et 
chantonnant d’un ton lugubre et pitoyable, un vieillard 
vêtu de noir des pieds à la tête; chauve comme un genou, 
et pourvu d’une barbe blanche qui ne nuisait point à l'air 
imposant de toute sa personne. Ces deux inconnus, qui 
tournaient à peu près le dos à la porte, ne virent point 
d'abord le baron, ce fut le sire de La Bourdaisière qui 
aperçut le premier son gendre. 

A cet aspect, le vieux sire sentit sa langue clouée à son 
palais, et les larmes dont il accompagnait le récit qu'Om- 
bert avait interrompu tarirent magiquement. Malgré son 
ivresse, il reconnut son gendre dès le premier abord, et il 
éprouva quelque honte à être surpris en compagnie et 
dans un état malséant à son âge. Cependant, résolu de 
payer d'assurance, il désigna le baron à ses hôtes et le 
leur présenta comme gendre. 

Ceux-ci se levèrent aussitôt et s'inclinèrent profondé- 
ment sans interrompre les exercices qui paraissaient absor- 
ber toutes leurs facultés morales, car le premier ne cessa 
point de ricaner, tout en retenant des deux mains ses 
braies qu'il avait dénouées pour mettre à l'aise son gros 
ventre, et le second poursuivit d'un ton mâle une sorte de 
psaume bachique. 

Ombert, comprenant l'état dans lequel se trouvaient ces 
trois personnages, salua sans mot dire, et, s'étant aperçu 
qu'ils étaient entrés dans cette période de bavardage et 
d'obstination qui est une des plus avancées de l'ivresse, il 
résolut de les pousser aux dernières conséquences de l'or- 
gie, afin de disposer d'eux comme bon lui semblerait, ce 
qui ne doit point faire supposer au lecteur qu'il eût sur 
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eux des vues coupables. Ombert était un homme de mœurs 
trop douces et trop régulières pour s'arrêter à un projet 
autre que de rentrer dans la paisible possession de son 
domicile envahi. 

A cet effet, il fit substituer aux débris qui jonchaient la 
table quelques mets à sa convenance et des flacons pleins 
d'un vin généreux, qu'il se mit à distribuer largement à 
ses hôtes, sans s'oublier lui-même. 

Le sire de La Bourdaisière, à cet aspect inattendu, se 
blâma d’avoir méconnu son gendre en craignant ses 
reproches, et il entreprit de lui donner quelques rensei- 
gnements sur ses hôtes; mais la tâche était au-dessus des 
forces de ce bon seigneur; son récit, incidenté de détails 
inutiles, ponctué de hoquets déplacés, ne put jaillir des 
limbes de son cerveau que par des saillies incomplètes; 
l'interjection y dominait hors de toute mesure les autres 
parties du discours; les noms de Vic, de La Houssaye, de 
Sambrejeu s'y trouvaient confondus et entrecoupés des 
exclamations suivantes: 

— Malheureux père! fille infortunée! Mort au duc! ven- 
geance! 

Le baron, surpris d'entendre prononcer par son beau- 
père des noms qu'il croyait lui devoir être inconnus, com- 
prit qu'il existait quelque rapport entre ses deux hôtes etes 
personnages que ces noms désignaient. Il ne tenta point 
d'obtenir de La Bourdaisière des renseignements plus pré- 
cis, car il savait qu'à défaut de l'ivresse sa funeste habitude 
d'éluder les questions directes eût rendu tout éclaircisse- 
ment impossible; et il résolut d'attendre, pour obtenir 
quelques détails, que la raison fût revenue à ses convives. 
Aussitôt que ceux-ci furent transportables, Ombert manda 
son hôte, qu'il chargea de les déposer dans l'appartement 
du sire de La Bourdaisière; quant à ce dernier, Ombert le 
fit déshabiller par Bertram et coucher dans son propre 
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lit, l'aubergiste ayant déclaré que sa maison était pleine, 
et qu'il ne pouvait disposer d'aucune chambre en faveur 
des deux inconnus. Le sire de La Bourdaisière, qui avait 
conservé l'usage de la voix, même en perdant l'usage de 
la parole, protesta longtemps par des gémissements lamen- 
tables contre une mesure aussi arbitraire, mais le sommeil 
eut enfin raison de ses plaintes, et Bertram ayant tiré le 
rideau sur la faiblesse du vieillard et réparé les désordres 
de ses deux acolytes, Ombert put goûter lui-même auprès 
d'un feu clair et pétillant les délices d’une sieste qu’un peu 
de fatigue lui avait rendue nécessaire. 

En s'éveillant, une heure après le coucher du soleil, il 
aperçut aux nouveaux reflets du foyer, que Bertram n'avait 
point cessé d'entretenir, la jaune figure du Réchin, qui, 
accroupi dans les cendres et l'œil fasciné par la braise, 
semblait converser extatiquement avec les salamandres 
qui se tordaient et dansaient devant lui. 

— Eh bien! maître, dit le baron, que regardez-vous là, 
de cet air mélancolique et possédé? 

Le bohémien tressaillit, comme si Ombert l'eût réveillé. 

— Monseigneur, dit-il, le feu a pour nous des mystères 
que je ne saurais vous dévoiler en un jour. Nous adorons 
en lui l’image la plus sensible de la pensée, qui est le 


‘ plus dissolvant et le plus actif de tous les éléments, car 


il ne faut pas moins d’une heure à celui-ci pour dévorer 
quelques misérables tronçons de bois sec, et il y a telle 
combinaison de la pensée qui en moins d'une minute fait 
d'un homme sain un cadavre. 

— Mon maître, repartit Ombert, vous me paraissez faire 
un étrange et ridicule abus de cet élément que vous dites 
si décevant et si rétif, et j'aperçois dans le tissu de votre 
glose des trous à passer le poing. D'abord, en faveur du 
feu que je n'adore pas comme vous, mais que j'estime 
davantage, je citerai la foudre, qui ne met pas un bien 
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long temps à terrasser un homme sain ou malade, il n'im- 
porte, et j'ajouterai, sans parler des incendies, qui ne prou- 
vent pas médiocrement la puissance de votre Dieu, que je 
vis il y a cinq ans, sur le marché de la ville de Tours, 
jeter au bûcher un bohémien de votre tempérament à peu 
près, qui fut rapidement changé en quelque chose qu'on 
aurait à peine osé appeler un cadavre. Or je doute qu'il 
y ait au monde une pensée qui pût aller aussi vite en 
besogne. Mais sans parler davantage du feu qui est un 
terrible compère, il y a dans le coin de cette cheminée un 
estoc des mieux affilés, qui, entre les deux mains d'un 
gentilhomme, besognerait aussi lestement, je vous jure, 
que la plus farouche pensée qui ait jamais traversé le cer- 
veau d'un bohémien. 

— Puisque vous me donnez franchise de philosopher 
avec vous, monseigneur, dit Jehan, j'entreprendrai de vous 
répondre. Vous venez de vous échauffer comme s'il s'agis- 
sait de défendre votre baronnie, et comme si vous sentiez 
la puissance de votre caste indirectement attaquée par la 
prépondérance que j'attribue aux idées sur les choses. En 
ceci vous avez fait preuve de discernement ou d'instinct, 
car le temps est proche, peut-être, où les alchimistes ne 
seront pas seuls à savoir que la foudre dont vous parlez 
est improprement nommée le feu du Ciel, où la pensée 
allumera des incendies plus rapides, plus redoutables que 
ceux qui dépeuplent les villes, qui dévastent les bois. En 
ce temps-là les bohémiens de mon tempérament seront 
nombreux; et tel de ces mécréants qui aurait peine à sou- 
lever cet estoc, si léger aux mains d’un gentilhomme, fera 
tomber au tranchant de la pensée les mille têtes de ce 
colosse dont l'estoc a fondé la puissance et la gloire. 
Oubliez-vous que le levier, qui est la plus formidable 
combinaison des forces, n’est rien sous la main quilemeten 
jeu, et que cette main elle-même est le levier de la pensée? 
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— Maître, interrompit le baron, vous raisonnez trop 
bien: pour moi, si j'étais roi de France, je me ferais raison 
des bohémiens, qui sont de dangereux sujets, au moyen 
d'un levier dont la combinaison est des plus simples; il se 
compose d'une poulie et d'une corde avec le premier soli- 
veau venu pour point d'appui. 

— Si vous étiez roi de France, monseigneur, vous feriez 
des bohémiens dont il s’agit un levier pour déraciner 
duchés, baronnies, et vous prendriez votre peuple pour 
point d'appui. 

— Vrai Dieu! j'aimerais mieux lutter corps à corps avec 
chacun de mes barons que de lâcher de tels limiers sur ma 
brave noblesse. Un roi est un gentilhomme, après tout, et 
celui qui reniera le premier ce beau titre, je tiens sa mère 
pour ribaude d’un bohémien, et son fils pour un roi sans 
couronne et peut-être sans tête. 

— Pour le dernier point, je suis de votre sentiment; et 
voilà pourquoi je jugerais la pensée un élément plus dis- 
solvant et plus actif que le feu lui-même, car son triomphe 
ne gît qu’en ses ravages; mais la pensée elle-même est un 
fait dont les suites s'enchaînent avec une inexorable rapi- 
dité, et mieux vaut marcher avec elle qu'entreprendre de 
lui résister. 

— Vous parlez en bohémien, maître Jehan. 

— Et vous en gentilhomme, monseigneur; aussi je vous 
admire et vous envie, car en ce temps mes pareils sont 
encore sujets du fagot et de la corde, et les hommes de 
votre rang et de votre courage meurent dans leur lit ou 
sur un champ de bataille, ce qui est fort doux. Aussi me 
verrez-vous accepter les charges de ma caste d'aussi grand 
cœur que vous braverez celles de votre rang, si les moines 
de Marmoutiers vous le rendent. 

— Les moines de Marmoutiers, dit Ombert, sont aussi 
des bohémiens. 
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— C'est, reprit le Réchin, la pire variété de l'espèce; 
mais nous les cernons en ce moment, à votre insu comme 
au leur, et je puis vous jurer que vos affaires sont en bon 
train. N’êtes-vous pas certain de la protection du duc de 
Bourgogne? 

— Je l'espère; mais s'il échoue! 

— Craignez plutôt qu'il ne réussisse, car c'est dans la 
prospérité que les princes ont le moins de mémoire. Si 
jamais celui-ci atteignait au but qu’il se propose, et qu’il 
vous a laissé entrevoir ce matin, j'aurais, moi, tout à crain- 
dre, et vous fort peu à espérer; mais je ferai en sorte qu'il 
ne soit qu'à demi satisfait. 

— Fort bien, car j'avais déjà quelque scrupule de le 
servir dans une entreprise au préjudice de Mgr le roi, bien 
que l’état déplorable de celui-ci mène la France à mal; 
mais peut-être Mgr le duc n'aspire-t-il qu'à la régence, 
dont la reine s’est montrée indigne, et dont le duc d'Or- 
léans sera bientôt débouté, je l'espère. 

— Si jamais le duc de Bourgogne est régent du 
royaume, il est à supposer que le successeur du roi Char- 
les se nommera Jean III et non pas Charles VII, à moins 
que le duc de Guienne ne prenne à cœur de venger son 
oncle. 

— A ce propos, je reconnais, dit Ombert, que la mort 
du duc d'Orléans est décidée; mais ce que j'ignore encore, 
c’est le moyen que l'on veut employer pour le contraindre 
au combat, à moins que ce ne soit au milieu d’une émeute 
que le duc de Bourgogne, ou quelqu'un de ses gentils- 
hommes, tel que le sire de Flamenc, ou moi, qui sommes 
les plus offensés, ne l'abordions les armes à la main. 

— Je crois que les chances ne seront pas égalisées dans 
cette affaire comme dans un tournoi, et qu’on n’usera pas 
de tant de courtoisie. Il n'y a qu'un guet-apens qui puisse 
nous faire raison d'un si grand personnage. 
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— J'avoue qu'un tel moyen m'inspire quelque répu- 
gnance. 

Le Réchin secoua la tête avec impatience: 

— Voilà, dit-il, ce que j'ai toujours craint. Comme si 
des gens de cœur avaient besoin de faire à chaque instant 
montre de leur courage. Les affaires sont les affaires. Si 
les choses se passent ainsi, monseigneur, je ferai en sorte 
que vous n'y preniez part que lorsqu'il y aura des dangers 
à courir. . 

— Fort bien; mais que vais-je faire dans cette assem- 
blée? 

— Encourager les écoles à soutenir Mgr de Bourgogne 
au cas où un soulèvement viendrait à se déclarer, et leur 
promettre, en cette occasion, l'appui du noble duc et de ses 
gens dans toutes les prétentions de l’Université. 

— Eh bien! soit! partons, la soirée est fort avancée, et 
j'en veux être quitte à minuit. 

Le bohémien leva en même temps les yeux et les épau- 
les et poussa un soupir, puis il suivit Ombert qui sortit en 
recommandant à son hôte le sire de La Bourdaisière. 

Mais celui-ci, qui avait entendu la fin de la conversa- 
tion d'Ombert et du Réchin, était déjà dans la rue. Il 
suivit de loin son gendre, qui, guidé par le bohémien, se 
dirigeait vers les ruines de Vauvert. Les conspirateurs, 
pour se réunir, avaient fait choix de ce lieu écarté où l'on 
ne devait point craindre d'interruptions inopportunes. Les 
veilleurs de nuit, le guet et les autres gens du prévôt n'au- 
raient eu garde d'y pénétrer, peu curieux de vérifier si les 
effrayantes légendes qui s'y rattachaient avaient ou 
n'avaient pas de fondement. De ces histoires ou de tous 
ces dires superstitieux, très répandus sans doute au 
XVE siècle, le seul lambeau qui soit resté dans la circula- 
tion est la locution proverbiable du diable de Vauvert, 
auquel le bon Pantagruel renvoyait son ami Panurge. De 
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ceci nous pouvons inférer, maître François Rabelais 
n'étant point un historien inconséquent, que ce diable 
n'était point aussi méchant que noir. Ainsi le pensaient 
également les conspirateurs, qui, au moment de l’arrivée 
d'Ombert et de son guide, remplissaient déjà l'enceinte des 
ruines. Divisés en groupes, ils discutaient d'une voix basse 
et grave. De temps en temps une énergique malédiction, 
un éclat de voix impatient sur-le-champ réprimé, jaillis- 
saient de ces sombres chuchotements. La scène n'était 
éclairée que par les rayons de la lune. Bien que la blonde 
Diana regardât alors Paris face à face, sans que le plus 
léger voile de brume vint ternir ses yeux d'azur, le lecteur 
pourrait accuser nos conjurés d’étourderie pour avoir si 
aveuglément compté sur la clarté de cet astre féminin et 
s'être dispensés de tout autre luminaire; mais sans invo- 
quer la constance bien connue et inattaquable de l’amante 
d'Endymion, nous dirons que sa présence n'est ici qu’une 
coïncidence parfaitement indifférente, qu’un hasard heu- 
reux pour nous seuls dont la curiosité va toujours cher- 
chant des visages de connaissance ou des figures qui l'in- 
téressent. Quant aux conjurés, ils n’ont point besoin d'y 
voir pour se reconnaître et pour se confier. Un léger attou- 
chement, un son presque insaisissable, leur suffisent. Nous 
ne savons si le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, figure 
parmi les chefs de l’ordre maçonnique: ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que les partisans de ce prince populaire avaient 
adopté pour emblèmes l'équerre et le niveau, tout ainsi 
que les francs-maçons, et comme eux aussi se servaient de 
signes mystérieux pour se reconnaître entre eux. Ombert 
avait été mis par le Réchin au courant de ces pratiques: 
il n’éprouva donc aucune difficulté à pénétrer dans le 
cœur de l'assemblée. Ce n’était point cependant sans quel- 
que répugnance que le bon chevalier se prêtait à ces gri- 
maces qui, disait-il, sentaient à la fois le moine et le 
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nécromant, deux espèces d'êtres qu'il avait également en 
exécration. Il eût préféré un mot d'ordre chevaleresque, 
et s'était tu sans se montrer satisfait quand Jehan lui 
avait représenté qu'un mot était plus facile à surprendre 
qu’un signe. Le bohémien était beaucoup trop modeste, en 
exprimant par un signe singulier les moyens qu'il possé- 
dait pour communiquer avec les autres adeptes sans 
recourir à la parole. Un signe! disait-il: il ne quittait 
jamais son homme, surtout lorsque c'était quelque jaune 
visage comme lui, sans en avoir échangé une demi-dou- 
zaine, très variés toujours, et qui certes pouvaient plus 
facilement surprendre qu'être surpris. Il y avait donc à 
Vauvert des figures que l’on devait sans étonnement ren- 
contrer dans une réunion nocturne, et qui auraient pu 
tenir convenablement leur place au sabbat, dans une 
débauche, une de ces débauches où le sang coulait aussi 
volontiers que le vin, et même dans une embuscade de 
voleurs: masques angulaires et basanés de chats ou de 
bohémiens, larges faces de truands abrutis, trognes ribau- 
des et avinées d'écoliers tapageurs, voilà ce qui se pré- 
senta d’abord aux yeux d'Ombert. Mais au centre de 
l'assemblée se trouvait un groupe de personnages tout 
différents qui présidaient sans trop de gêne ce conventicule 
composé d'éléments si bizarres et si difficiles, quoique 
leurs visages austères et capables fussent en contraste par- 
fait avec leurs accoutrements cavaliers, les façons de 
leurs compagnons, le lieu et l'heure de la scène. Ce fut 
vers eux que Jehan le Réchin se dirigea: quoiqu'il se plût 
avec les gens de sa sorte, on a pu voir qu'il ne dédaignait 
pas ceux des classes plus élevées, et qu'il les fréquentait 
même au-delà des exigences de sa position. Au reste, c'est 
un reproche qui ne lui est pas applicable en cette occasion. 

— Vraiment, disait une voix doctorale, Mgr le duc de 
Bourgogne se hâte peu de nous envoyer un ambassadeur. 
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Si lente résolution et prompte exécution s'accordent 
ensemble, la besogne une fois entreprise ne dormira point 
dans ses mains; mais quand sortira-t-elle de sa tête? 

— Ne savez-vous pas, messire, répondit le Réchin 
arrivant à propos, que pour faire le bon vin il faut que le 
raisin soit mûr? 

Le recteur et les régents, car ces personnages n'étaient 
rien de moins que les sommités de l'Université, se tour- 
nèrent aussitôt vers l'audacieux et métaphorique inter- 
rupteur, qui, sans déchoir de son imperturbable effronte- 
rie, se laissa complaisamment examiner. La prestance 
étrange du bohémien n'avait rien de commun avec la 
dignité d’un ambassadeur, et certes il était permis aux 
révérends de se méprendre quelque peu sur sa qualité. 

— Tu es bien hardi, ribaud, d'introduire tes facéties au 
milieu de nos graves préoccupations. 

— En ce cas, je tremble pour Mgr le duc de Bourgogne 
qu'il ne soit trouvé bien hardi par vous, messire, de 
m'avoir, moi chétif et indigne, député vers une aussi res- 
pectable assemblée. 

Et afin qu'on ne pût se méprendre au sens ironique de 
ses paroles, le bohémien les accompagna d'un geste circu- 
laire et d’un ricanement qui firent naître quelques mur- 
mures parmi les écoliers; mais l'intérêt était trop vive- 
ment excité pour prendre le change au premier incident. 
Le Réchin savait cela à merveille: sa hardiesse n'était 
guère que de la perspicacité. 

— Toi, l'envoyé du duc de Bourgogne? L'envoyé du 
diable plutôt! 

— Possible tous les deux, messire. Voici, au reste, qui 
vous prouvera que je ne suis point un imposteur. 

Le Réchin saisit alors sans cérémonie la main du baron 
et la présenta aux révérends. 

— N'ayez peur, messeigneurs, ce n'est point un ergot de 
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Satanas, mais bien une main chrétienne où gît le propre 
anneau de Mgr le duc, empreint de son cachet, et que 
chacun connaît. 

— Malgré cet insigne, nous pourrions encore hésiter, 
car il n’est pas possible qu'un si puissant et noble prince 
ait pu ainsi placer sa confiance. 

— Ah! messire, le temps n’est peut-être pas loin où les 
princes aimeront mieux s'appuyer sur les manants et les 
rustres, que sur les chevaliers et sur les clercs. Mais ne 
vous mettez davantage en souci, je ne suis que l’intro- 
ducteur du véritable envoyé de Mgr de Bourgogne. C'est 
un chevalier d’ancienne chevalerie, et qui peut à tous 
égards vous porter la parole. 

Cela dit, le bohémien céda la place à Ombert, qui jus- 
que-là s'était tenu dans l'ombre, attendant, avec sa 
patience accoutumée, que son compagnon eût terminé ses 
jongleries. 

— Eh bien! sire chevalier, reprit le recteur de son ton 
doctoral qui lui avait quelque peu échappé pendant son 
colloque avec le Réchin, Mgr le duc de Bourgogne est-il 
enfin décidé à procurer à l'Université la satisfaction écla- 
tante qu'elle réclame pour ses privilèges violés? Nous 
devons déclarer que si nous ne l'obtenons immédiatement 
nous nous retirerons de France et irons chercher ailleurs 
une protection que tout le monde ne nous refusera pas. 
Que feront cependant les écoliers que nous laisserons pri- 
vés d'enseignement et de retraite? 

— Oui, clama Bastien le Gaucher, que ferons-nous? 
pense-t-on que nous travaillerons quand nous trouvons 
que c’est déjà trop d'étudier? 

Il était dit qu'Ombert ne pourrait se saisir de la parole. 
11 fut heureux pour lui que la grossière saillie du Gaucher 
vint arrêter à sa source le flux de l'éloquence du recteur. 
Celui-ci pourtant ne tança point l'irrévérend écolier; 
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l'Université était non seulement un corps enseignant, mais 
encore une institution active. Sa puissance ne résidait 
point seulement dans les idées de ses maîtres, mais encore 
dans les bras de ses sujets, dont un grand nombre n'étaient 
enrôlés sous sa bannière qu'à titre de soldats. Dans un 
temps de crise on devait ménager des gens qui n'étaient 
pas très assidus sur les bancs des collèges, mais qui se 
seraient battus vaillamment pour leurs privilèges. 

— Messire, dit Ombert, si le duc de Bourgogne eût 
voulu encore attendre et patienter, il ne m'aurait point 
député vers vous. Je n’entends rien aux subtilités politi- 
ques et pense que l'occasion est toujours bonne quand on 
a de bonnes épées. Mgr de Bourgogne n'est pas maître 
souverain dans la bonne ville de Paris. Le cours régulier de 
la justice est entravé du fait de Mme la reine et de Mgr le 
duc d'Orléans, lequel est un rebelle et un hérétique, un 
fauteur du pape de Rome, tandis que le pape d'Avignon. 

— Prenez garde, mon fils, s'écria le recteur, ne vous 
prononcez ni pour l'un ni pour l’autre. La soustraction 
d'obéissance est inévitable en pareil cas. En effet, chacun 
des élus n’est que le représentant d'une fraction de l'Eglise 
qui est une et ne saurait être partagée... 

— Je n’entends pas davantage à ces subtilités théolo- 
giques. Quand j'aurai fait mon message, vous pourrez, 
si vous le désirez, messire, discuter sur ce sujet avec mon 
compagnon, qui est grand partisan de la pensée et des 
mots vides de sens. Pour moi, j'ai à vous dire de la part de 
Mgr le duc de Bourgogne que, puisqu'on refuse justice à 
vos plaintes et à vos supplications, vous êtes en droit d’es- 
sayer de la menace. Faites interrompre les études; que les 
écoliers se montrent en force et armés; qu'ils crient hau- 
tement à la violation de leurs privilèges et demandent 
réparation. Et si le prévôt de Paris trouve mauvais que 
l'on trouble ainsi ce qu'il appelle la tranquillité publique, 
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ne vous faites point faute de rudoyer ses gens. Les hommes 
d'armes de Mgr le duc seront prêts à vous soutenir. Et 
alors, Dieu soutienne le droit! Ceci est-il de votre goût, 
mes maîtres? ajouta Ombert en se tournant vers les éco- 
liers et les soudards qui s'étaient rapprochés du groupe 
principal pour entendre le baron. 

Une acclamation unanime ne lui laissant aucun doute 
sur les sentiments de cette partie de ses auditeurs, Ombert 
se ressouvint que c'était avec le recteur qu'il devait traiter. 

— Dieu nous est témoin, s'écria le vénérable person- 
nage en levant les yeux au ciel, que nous avons tout fait 
pour éviter ces déplorables extrémités. Que le mal 
retombe sur ceux qui ont levé la main contre l'Arche 
sainte! 

— Amen! dit le cordelier Jean Petit. 

— Tout va bien, Aflah kerim! dit Jehan le Réchin. 

— Je suis de votre avis, mon respectable guide, dit 
Ombert, qui n'avait répondu que par un salut à l'impré- 
cation dolente du recteur, ainsi partons. 

— Non pas, sire chevalier, je ne pourrai remplir de 
cette nuit l'emploi dont vous avez bien voulu me gratifier 
près de votre personne. Votre mission est finie, la mienne 
ne l’est pas. J'ai à prendre avec ces honnêtes gens quelques 
arrangements nécessaires. 

— Mais, vrai Dieu! me faut-il rester à la suite? 

— Ne vous emportez pas; je vous donne un guide qui 
vous conduira aussi sûrement que moi par tous les détours 
de Paris, et qui vous sera peut-être d'aussi agréable com- 
pagnie. 

Et il présenta au baron Zéa, l'intrépide et l'inévitable 
Zéa, couverte cette fois d'une cape d'étudiant, et qui 
demanda au baron s’il craignait de se trouver seul avec 
elle. Tous deux quittèrent les ruines de Vauvert. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 


Les événements marchent 


Comme le lecteur pourrait s'étonner que le baron n'ait 
rien trouvé à répondre à la sorte de reproche que Zéa 
vient de lui adresser sous forme interrogative à la fin du 
précédent chapitre, nous le prierons de considérer que 
nous ne sommes point sténographes, et que nous ne pou- 
vons nous croire obligés à rapporter les moindres mots 
sortis de la bouche de nos personnages, mais seulement 
les plus importants. Il est vrai que le sire de La Roche- 
Corbon n'est point un bavard, et qu'il est tel de ses com- 
pagnons qui eût pu, à plus juste titre, nous suggérer cette 
réflexion sensée, mais un peu tardive. Nous pourrions 
encore répondre qu'elle nous a été inspirée dans le but 
de préserver le digne chevalier d'un travers devenu incu- 
rable chez quelques-uns des gens qui l'entourent. Ombert 
est d’un caractère intéressant et que sa facilité rend acces- 
sible à toute sorte de contagion: il a plus que tout autre 
le droit d'être traité avec égard et mesure. Pour ôter le 
prétexte à toute réplique, il nous est d'ailleurs facile de 
dire que la bohémienne n'attendit point la réponse du 
baron, qui fut un peu embarrassé du ton demi-provoca- 
teur, demi-ironique, dont elle l'avait interpellé, assez pour 
avoir besoin de réfléchir avant de parler, pas assez cepen- 
dant pour rester immobile cloué à sa place. 

Pendant quelques minutes, Zéa marcha en avant et 
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Ombert la suivit en admirant l'allure dégagée et l'air déli- 
béré de cette jolie créature, qui, avec ses jambes fines, sa 
taille svelte, son manteau arrondi sur le bras droit, son 
gracieux col et sa tête penchée vers l'épaule gauche, for- 
mait bien la plus charmante silhouette d'écolier de quinze 
ans qui se fût jamais dessinée aux rayons du flambeau 
nocturne. 

— Zéa, dit Ombert rejoignant tout à coup son guide, 
vous êtes une fille singulière et capricieuse. Votre humeur 
varie aussi souvent que votre costume. Je dois dire, à la 
vérité, que la bouderie convient aussi bien que la joie à 
votre visage, et que vous portez d'une égale aisance la 
jupe et le pourpoint. N'y a-t-il donc en vous que de la 
coquetterie? 

— Messire, répondit la bohémienne d'une voix lente et 
triste, et sans cesser de regarder devant soi, vous avez fait 
de rapides progrès dans les sciences de ce pays; vous savez 
qu'il faut prévenir une accusation par une autre: mais 
pourquoi vous hâter ainsi? Je ne vous ai point fait de 
reproches, vous savez emmieller vos paroles de compli- 
ments; pourquoi me parler ce langage nouveau? les hiron- 
delles, qui viennent comme ma race des pays du soleil, ne 
se prennent point avec des appeaux. 

— Zéa, je suis habitué à vous entendre parler en énig- 
mes. Tout ce que je puis comprendre à ceci, c'est que vous 
avez quelques griefs contre moi. Ne détournez point la 
tête, parlez-moi, si vous voulez, votre langage païen; mais 
qu'au moins votre voix soit joyeuse et que je vous voie 
me sourire. 

— Autrefois, messire, quand les nuages du ciel m'attris- 
taient, je n'avais besoin que de fermer les yeux et de regar- 
der en moi pour que mon front s'éclaircit. Maintenant, 
c'est en vain que je regarde le bleu du ciel et que je donne 
ma joue à caresser à l'haleine pure de la nuit, ce n'est 
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plus sur mon front qu'est la tristesse, c'est dans mon 
cœur! 

— L'air de Paris est trop pesant pour nous, Zéa; on 
respire plus à l'aise, on marche plus librement sur les col- 
lines de la Touraine et dans les déserts de Fontainebleau. 

— Quoi! messire, vous vous souvenez encore de votre 
patrie! de la patrie de votre femme! et vous n'avez pas 
oublié le nom des lieux où vous rencontrâtes la bohé- 
mienne Zéa! Je suis fâchée que ma vue vous reporte à 
des souvenirs si peu dignes de vous, tel que vous êtes 
aujourd'hui. 

— Méchant enfant! vous raillez sans pitié. Je ne suis 
point changé, Dieu m'en est témoin. Le jour qui me réu- 
nira à ma chère Catherine dans le château de mes pères 
sera un jour bien heureux pour moi; celui où je devrai 
renoncer à vous, Zéa, m'attristera pour longtemps. 

Ce que disait Ombert n'était point très chevaleresque. 
« Les servir toutes, n'en aimer qu’une » était un précepte 
admis en théorie, mais qui devait être quelquefois oublié 
dans la pratique par des hommes qui, ainsi que le sire 
de La Roche-Corbon (et l'ayant choisi pour principal 
acteur, nous devons nécessairement le regarder comme le 
type de son époque), se laissaient plutôt guider par leurs 
sensations que par le raisonnement. 

— Oui, poursuivit le baron, je le sens, je vous aime, 
Zéa, cela est aussi vrai qu'il est vrai que j'aime Catherine; 
pourtant j'ai tort de comparer ces deux sentiments. 
L'un est plus profond sans doute, mais l’autre est plus 
attrayant. J'imagine qu'il y a là quelque sorcellerie. 
J'avais pu croire d’abord que vous vous étiez laissé pren- 
dre à vos propres enchantements. Ah! vous avez bien plus 
que moi oublié les rochers de Fontainebleau, Zéa! 

— Nullement, messire, et d'ici à peu de jours, demain 
peut-être, je partirai pour les aller revoir. 
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— Et vous croyez que je vous laisserai partir, enfant! 
non, non! je ne vous quitterai plus. 

— Maïs je vous quitte, moi, messire. 

— C'est un jeu, je suppose. Zéa, je le trouve cruel. Ne 
voulez-vous point y mettre fin? 

— Rien n'est plus sérieux; mais cessons ce débat dont 
je souffre plus que vous. Tout ce qui vous entoure est 
sérieux: prenez garde, Ombert, vous avez mal placé votre 
confiance! Ah! poursuivit-elle, interrompue par une pen- 
sée tyrannique, j'aurais pu me contenter d'occuper la 
seconde place; mais n'être rien que ce qu'une autre femme 
jeune ou artificieuse pourrait être, jamais! Adieu, messire, 
vous devez vous reconnaître ici. Hâtez-vous de peur de 
faire attendre Mme de Vic. 

— Qu'est-ce à dire? s'écria impétueusement le baron. 
Diane n'est rien pour moi, je ne la verrai plus. 

— Oui, maintenant vous oubliez Diane pour Zéa, parce 
que vous êtes près de moi. Dans quelques instants, vous 
m'oublierez à mon tour près d'elle. Messire, vous recon- 
naissez mal le sacrifice que vous a fait une noble et si 
chaste dame. Vous avez intérêt à la ménager; moi qui 
suis votre amie et une pauvre fille bohème, pourquoi vous 
souciez-vous de moi? 

— Zéa, je jure par tous les saints ou par tous les diables, 
comme il vous plaira, que c'est vous que j'aime! 

— Eh bien! je m'enfuis avec cet aveu. Ombert, adieu, 
encore une fois; gardez-vous de rien confier à cette femme, 
et ne laissez point échapper mon nom dans ses bras. 

En achevant ces mots, la bohémienne, qui s'était tenue 
à distance d'Ombert depuis que la conversation avait pris 
une tournure un peu vive, s'élança vers le baron, lui sai- 
sit la main, y imprima légèrement ses dents, et, bondis- 
sant comme un chevreuil disparut en un instant au 
détour de la rue. 
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Le premier mouvement de l’amoureux chevalier avait 
été de la poursuivre; mais n'ayant point encore jeté de fil 
mnémonique dans le dédale parisien et n'étant guidé par 
aucun indice, ni moral, ni matériel, car l'existence de cette 
fille étrange était aussi mystérieuse et fantasque que sa 
course était rapide et silencieuse, Ombert changea promp- 
tement de pensée. Il s'arrêta, prêta l'oreille, frappa du pied 
avec colère et désappointement, puis revint tranquille- 
ment sur ses pas. Le baron ne s'amusait jamais, comme les 
enfants et les esprits faibles, à trépigner et à pleurer 
devant une impossibilité; connaissant sa force, il ne la 
dépensait jamais en pure perte. 

En ce moment, Zéa n'existait plus pour lui. Il se trouvait 
près de la porte dérobée de l'hôtel Saint-Pol, qui lui don- 
nait accès chez Mme de Vic: il était en quelque sorte dans 
le cercle d'attraction de la sirène, et il n’aperçut aucun 
motif pour ne pas céder au charme nouveau qui opérait 
sur lui. 

Le baron tourangeau n'avait pas fait d'aussi rapides 
progrès dans la politique que dans la galanterie. Il est 
bien difficile de mener de front ces deux études absor- 
bantes à un égal degré et il n'a été donné d’être maître 
passé dans l’une et l'autre à la fois, qu’à quelques organi- 
sations vraiment prodigieuses. 

Soit qu'il n’eût pu s’arracher que fort tard des bras de 
Mme de Vic, soit qu'il se fût égaré de nouveau sur les tra- 
ces de Zéa, peut-être même pour ces deux motifs réunis, 
Ombert n'arriva qu’assez tard à la grande réunion dont le 
duc de Bourgogne, lui-même, lui avait parlé. Le vieux por- 
tier se montra encore plus sourd, et nous dirions aussi plus 
aveugle, si ce n’était une absurdité, qu'il ne l'avait été la 
première fois qu'Ombert s'était adressé à lui. 

Notre héros venait de répéter, pour la troisième fois 
sans succès, le mot de passe, et était tout prêt à essayer de 
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faire intervenir, dans son monologue, le nom du diable, 
celui de Notre-Dame se trouvant impuissant, lorsque le 
Réchin vint à son aide et lui épargna un blasphème, ce 
qui est énorme, et l'ennui de s'en retourner comme il était 
venu, ce qui est quelque chose. 

— Je crois, dit le bohémien, que Votre Seigneurie est 
encore dans l'embarras. Vous êtes heureux de trouver par- 
tout des amis. Pourtant je voudrais que vous n’en vissiez 
pas dans chacun des hommes ou des femmes que vous 
pouvez rencontrer. 

— Par le chef de mon père, s'écria Ombert, si ce n'était 
respect pour Mgr le duc et aussi pour les cheveux blancs de 
cet obstiné vieillard... 

— Et très fidèle serviteur, pourriez-vous dire aussi, 
messire. 

— Fidèle, je le crois, mais il ne s’agit point de cela ici. 
Ne suis-je point pour Mgr de Bourgogne? 

— Ah! messire, il est si facile de se tromper en ce 
temps-ci! on sait si peu pour qui sont des gens qui la plu- 
part du temps ne le savent pas eux-mêmes! Je ne parle pas 
pour vous, messire; mais lorsque les maîtres doivent avoir 
la bouche close, les serviteurs font bien de fermer les yeux 
et les oreilles. 

— Eh bien! fais en sorte que cet homme les ouvre de 
bonne grâce, ou, par Dieu! je passerai sans sa permission. 

Le vieux cerbère, abusant de la faculté que possèdent 
quelquefois les sourds d'entendre ce qu'on leur dit à voix 
basse, laissa le Réchin s'approcher et lui parler à l'oreille. 
Sa figure resta impassible; il n'ouvrit point la bouche. seu- 
lement il avertit Ombert, par un signe de main, qu'il était 
libre d'entrer dans l'hôtel. 

La position armée que tous les princes, et particulière- 
ment le duc de Bourgogne, tenaient à cette époque, leur 
permettait de rassembler leurs partisans sans éveiller les 
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soupçons, du moins plus que de coutume; car les sujets 
fidèles, les partisans de la monarchie devaient être conti- 
nuellement inquiets par la permanente rébellion des 
grands vassaux de la couronne. 

Le duc de Bourgogne n'avait donc pas eu besoin de voi- 
ler des semblants d'une fête ou d'un festin cette austère 
réunion, ce qui eût été d’ailleurs fort peu dans ses goûts. 
Le choc des hanaps n'était pas nécessaire pour provoquer 
l'étreinte des diverses pensées de haine qui animaient tous 
ces hommes contre le duc d'Orléans, haines héréditaires, 
haines d'ambition, de jalousie, d'amour-propre; haines 
sombres et invétérées, haines bouillantes et jeunes, haines 
ingrates, haines dévouées et aveugles, sur lesquelles 
s'élevait la haine mortelle et implacable de Jean sans 
Peur, résultat de toutes les passions réunies et dont l'inten- 
sité était portée au comble par la question d'être ou de ne 
pas être, c'est-à-dire, ici, d'être ou de ne pas être régent. 
L'assemblée n'était point composée d'éléments aussi 
divers qu'on pourrait l'inférer d'après l'humeur populaire 
de ce prince, qui était trop bon politique pour risquer un 
conflit entre la hauteur des nobles et la susceptibilité des 
bourgeois, conflit où il n'aurait certainement rien gagné. 
Il pensait aussi, sans doute, que si la popularité ne fait 
point déroger un prince, il n’en est pas de même pour les 
seigneurs d'un moindre rang. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que tout en se posant comme le champion des intérêts 
populaires, il ne choisit jamais de favoris dans les rangs 
du peuple, ce que fit souvent son hautain et spirituel 
antagoniste. 

Au milieu de ses barons et de tout l'entourage de sa puis- 
sance féodale, Ombert retrouva le duc tel qu’il l'avait vu 
seul à seul dans le secret de son retrait de travail. Il portait 
le même costume sombre et sévère, son visage gardait 
l'expression taciturne et vague sous laquelle il avait accou- 
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tumé de déguiser les agitations de sa pensée et ses inves- 
tigations extérieures. Près de lui se tenait un homme de 
grande taille, puissant d'épaules et terrible de mine, qu’il 
nomma du nom de Saint-Georges. 


Ombert regarda avec curiosité ce chevalier qu'il ne . 


connaissait que par sa grande réputation guerrière, et qui 
était cité comme le plus illustre et le plus ferme champion 
de Bourgogne. C'était en effet un de ces hommes d’airain 
comme le siècle en offrait quelques-uns, et qui, réunissant 
toutes les conditions héroïques, un cœur de lion et une 
vigueur athlétique, était fait pour servir de bras droit aux 
têtes fortes. Tel fut Tanneguy Duchâtel, tel était le sire de 
Saint-Georges. Ce fier seigneur, accoutumé sans doute à 
exciter l'admiration, ne répondit aux regards d'Ombert 
que par un coup d'œil presque farouche, dont celui-ci ne se 
formalisa pas, imaginant que ce pouvait être une expres- 
sion habituelle. Le jeune baron ne s'étonna pas davantage 
du ton et de l'air de réserve dont on accueillit ses ques- 
tions; mais il fut surpris au dernier point de la présence de 
son beau-père en ce lieu. 

Le vieux sire de La Bourdaïisière parlait d'une façon vrai- 
ment fort animée à quelques têtes grises ou chenues qui 
lui accordaient une attention aussi sincère de leur part 
que divertissante pour Ombert. Qui eût jamais pensé trou- 
ver un conspirateur dans ce vieillard si fort adonné aux 
jouissances de son âge, si ami du repos et des consolations 
de la table. Quelle dissimulation profonde! et que devint, 
en cette occurrence, l'opinion de César sur les hommes 
sobres! Ombert, moitié pour jouir de cette plaisanterie du 
hasard, moitié dans l'intention d'en épargner quelques 
conséquences à cet honnête seigneur auquel il était vrai- 
ment attaché, s'approcha adroitement de lui, et montra 
tout à coup sa jeune et brune figure au milieu de cet audi- 
toire décrépit et déteint; mais l'aspect d'Ombert ne 
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produisit point son effet ordinaire sur le vieux et cependant 
tout nouvel orateur, qui releva la tête, et d’un ton mécon- 
tent et ferme dit à son gendre ces paroles qui auraient dû 
devenir proverbiales comme le discours de l’âne de 
Balaam: 

— Vous tiendriez mieux votre rang parmi des écoliers, 
messire, que parmi des gens sensés. 

— Mais, répondit Ombert, les écoliers sont aujourd’hui 
au nombre des gens sensés, j'entends des partisans de 
Mgr le duc de Bourgogne. 

Cette réponse légèrement sophisticale et détournée 
embrouilla la logique toute primitive du vieux seigneur. 
Ombert se disposait à poursuivre ce premier succès, mais 
il fut obligé de renoncer au projet de retraite qu'il formait 
pour son beau-père, en voyant le duc de Bourgogne se 
diriger de son côté. 

— Monsieur le baron, dit le prince à Ombert, d'ici à 
deux jours nous aurons tous justice des insultes que nous 
a faites la Cour. Si vous n'avez point perdu le goût de la 
vengeance, il vous sera loisible de le satisfaire; je veux 
qu’il y ait autant de coups donnés que d'insultes reçues, 
puisqu'on ne peut, malgré tant de crimes, tuer qu'une 
seule fois. 

Ombert assura le duc de son entier dévouement à la 
cause qu'il avait embrassée, et ajouta que si le ressenti- 
ment des injures que lui avait fait essuyer le duc 
d'Orléans n'était plus le seul motif qui le portait à se ran- 
ger sous la bannière de Bourgogne, il n'en était pas moins 
persistant dans sa haine et son désir de vengeance. 

— Bien, messire, répliqua le duc, je vous tiens pour un 
loyal et hardi chevalier. Quand il faudra jouer de l'estoc 
et baisser les piques nous vous ferons appeler. Tout le 
monde ne sait pas se servir de toutes les armes. 

Ombert ne s'inquiéta pas longtemps de l'obscurité que 
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présentaient parfois les paroles du duc, il ne se demanda 
même pas à quoi était utile cette réunion. Confiant dans 
la sagesse du prince et dans la promesse qu'il lui avait 
faite de l'employer bientôt activement, il retomba dans 
les préoccupations passagères qui lui servaient à se dis- 
traire de ses peines réelles et profondes: car, en son âme, 
il n'avait point transigé avec son amour ni avec sa haine. 
Ces deux sentiments n'avaient rien de commun avec les 
sensations superficielles auxquelles le chevalier s'aban- 
donnait, moitié par curiosité, moitié pour occuper son 
active organisation. 

Après avoir confié son beau-père au Réchin et à son 
écuyer, le baron se dirigea, suivant son habitude de cha- 
que soir, vers l'hôtel Saint-Pol, et se trouva, en peu de 
temps, aux pieds de Diane de Vic, plus belle, plus eni- 
vrante, plus caressante que jamais. La lumière des lampes 
était toujours très favorable à la beauté de cette femme; 
mais ce soir-là, ses yeux avaient un éclat, ses manières 
une vivacité, sa voix un charme vraiment particulier. 
Ombert attribua ce redoublement de passion chez sa maï- 
tresse, à la pensée des dangers qu'il allait bientôt courir et 
qui amèneraient peut-être une séparation. En homme qui 
croyait à la mission angélique des femmes, et qui les 
aimait, il ne put s'imaginer autre chose, et ils'abandonna tout 
entier aux séductions de la gracieuse et amoureuse Diane. 

Suivant sa coutume, il lui renarra ses occupations de 
la journée, appuyant surtout sur ce qu'il avait vu à l'hô- 
tel d'Artois, et n'omettant que ce qui était peut-être le 
moins important à cacher, c'est-à-dire ses distractions 
galantes. Quoique la passion du bon chevalier pour 
Mme de Vic ne fût guère que la transformation de celle qu'il 
portait au sexe féminin en général, il n'en évitait pas 
moins tout ce qui eût pu lui causer la moindre peine, le 
moindre souci. Qui n'eût craint, en effet, de froisser cette 
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frêle et douce créature prête à s’affaisser sous le poids de 
chaque sensation, et qui, loin de pouvoir supporter les 
tourments de l'amour, semblait s’anéantir dans ses jouis- 
sances! Il est vrai que le lendemain Ombert la retrouvait 
aussi vive, aussi éveillée que si elle se fût endormie au 
couvre-feu; mais, quoique la psychologie fût une science 
alors peu connue que le baron n'était point homme à pres- 
sentir, il pouvait se dire, avec un peu de cette bonne 
volonté qu'ont les amants les moins absurdes, que c'étaient 
là miracles de sentiments. Un homme plus avancé eût pensé 
probablement que sous ces fins tissus de peau blanche, 
transparente et satinée, se cachaient des nerfs d'une vigueur 
et d'une élasticité peu commune, et que le sentiment qui 
leur donnait le ressort était peut-être plus physique que 
moral. Le lecteur verra par la suite quelle de ces opinions 
s’approchait davantage du vrai: nous nous bornons à lui 
apprendre ici qu'aucune n'y arrivait parfaitement. 

Diane avait écouté avec beaucoup de patience les confi- 
dences d'Ombert. On eût même dû croire qu'elle y prenait 
un certain intérêt. Cependant elle ne lui fit point de ques- 
tions, et l'interrompant au moment où il allait se livrer à 
des considérations sur l’étrangeté de l'apparition de son 
beau-père à la réunion des conjurés: 

— Comment, dit-elle d’une voix admirablement cour- 
roucée, d'ici à quelques jours vous allez partir vous mettre 
en campagne, et qui sait? ne jamais revenir peut-être, car 
ce sera une guerre cruelle et acharnée, et vous n'avez à me 
parler que du duc de Bourgogne et de votre beau-père! 
Je respecte fort l’un et l’autre; maïs je crois l'avoir assez 
longuement prouvé. 

— Diane, ma chère, si ce discours vous déplaisait, que 
ne m'avez-vous parlé plus tôt! En vérité, j'aurais préféré 
vous parler d'amour, et vous m'avez fait une méchanceté 
dont vous porterez la peine. 
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— Laissez ma main, Ombert, je suis décidée à ne plus 
vous aimer. 

— Mais vous haïssez toujours le duc d'Orléans? 

— Est-ce au tour de celui-là, maintenant? Voyons, 
qu’avez-vous à m'en dire? 

pes Que dans deux jours, il aura probablement cessé de 
vivre. 

— Ah! dites-vous vrai? de qui le tenez-vous? 

— Du duc de Bourgogne lui-même. 

— Pauvre prince! il va expier bien durement ses fautes! 

— Comme vous le plaignez! Diane; je devrais être 
jaloux; mais non, je ne vous aime que davantage. Vous 
êtes aussi bonne que vous êtes gracieuse et belle. Laissez- 
moi, je vous prie, défaire cette natte de cheveux. 

La belle se laissa faire complaisamment; elle paraissait 
triste et absorbée, et Ombert crut même voir briller une 
larme dans ses yeux. Il s'empressa de l'essuyer avec un 
baiser. 

— Ah! dit la sirène avec un soupir qui paraissait bien 
venir du fond du cœur, Ombert, vous ne me connaissez 
pas encore. Vous êtes comme les autres: moi-même j'ai 
cru que ma haine était implacable, et maintenant... 

— Oui, maintenant plaignez-le si vous voulez, car votre 
bras, ma belle n'est pas assez fort pour le sauver. 

— Ce bras n'est pas aussi faible que vous le croyez, mes- 
sire, dit Diane de Vic en relevant sa jolie tête blonde et 
déployant son bras arrondi et blanc comme l'albâtre. 

Ainsi posée, avec ses cheveux en désordre, ses sourcils et 
ses lèvres légèrement contractés, elle avait réellement un 
air d'énergie qui surprit le baron, et qui pouvait lui expli- 
quer quelques lettres de la charade jouée sous ses yeux 
dans la forêt de Fontainebleau; mais Diane se laissa de 
nouveau retomber dans sa nonchalante distraction. Ce fut 
au tour de l'amant de prendre le ton du reproche. 
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— Vous vous êtes plainte de mes longs discours tout à 
l'heure, madame; moi, je me plains de votre long silence à 
présent. 

— Ne me querellez point, Ombert, je me sens triste ce 
soir. 

— Ce qui me flatterait beaucoup si le duc d'Orléans 
était à ma place et que je fusse à la sienne. 

— Vous êtes bien injuste, messire; car c'est vous qui 
m'avez ainsi changée. En vérité, j'ai tant d'amour pour 
vous dans le cœur, qu’il n'y a plus de place pour tout autre 
sentiment. 

— J'ai tort! j'ai tort! dit Ombert transporté; Diane, je 
suis un fou, et vous êtes un ange; j'implore mon pardon 
à deux genoux. 

Pour toute réponse, Diane jeta ses deux bras autour du 
cou du chevalier, et, baissant lentement la tête, l'embrassa 
chastement sur le front. 

— Et puis, dit-elle, quand vous m'avez parlé des dan- 
gers qui menaçaient le duc d'Orléans, j'ai pensé à ceux que 
vous affrontez aussi. Je ne sais pourquoi je m'imagine que 
je vous vois ce soir pour la dernière fois. 

Ombert se prit à rire, et se félicitant de n'être point très 
accessible aux idées superstitieuses, fit observer à Diane 
que, lors même que ses pressentiments devraient être jus- 
tifiés, c'était une raison pour profiter du temps qui leur 
était laissé. : 

— En vérité, si vous continuez, poursuivit-il, je finirai 
par m'attrister moi-même, car notre tête-à-tête commence 
à me rappeler mes dernières entrevues avec Catherine, je 
veux dire la baronne de Roche-Corbon. 

— Eh bien! dit Mme de Vic piquée, ce doit être pour 
vous un souvenir doux et triste. 

— Très doux et très triste, reprit le baron grave- 
ment. 
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Puis changeant de ton et se rapprochant de la capri- 
cieuse beauté: 

— Ma chère Diane, dit-il, il nous manque pour un 
tête-à-tête conjugal quelque chose qui n'est point néces- 
saire dans un tête-à-tête amoureux. 

— Et quoi? 

— C'est d’être mari et femme. 

Ceci sembla à Diane une raison suffisante pour changer 
d'humeur et devenir aussi folle, aussi rieuse qu'elle venait 
de se montrer plaintive et langoureuse. Elle déroula tous 
les serpents de la séduction pour enlacer le cœur 
d'Ombert. Elle oublia le passé et l'avenir dont elle venait 
de se montrer si soucieuse, pour s’enivrer de son bonheur 
présent. Elle jura qu'elle n'avait jamais aimé véritable- 
ment qu'Ombert, elle le lui répéta en se roulant à ses pieds, 
en se suspendant à son cou, en s'asseyant sur ses genoux, 
en le serrant dans ses bras; elle fut tour à tour emportée, 
passionnée, tendre, grave, folâtre; véritable Protée fémi- 
nin, elle revêtit toute les expressions de la passion, 
excepté les larmes dont elle savait qu'il ne faut point abu- 
ser pour deux raisons: parce que c’est ennuyeux d’abord, 
et ensuite parce que les yeux s’en ternissent. 

Le baron était transporté au septième ciel. Il y avait 
loin, en effet, de ces tourbillonnantes voluptés aux tran- 
quilles jouissances de l’hymen qu'il avait presque seules 
connues; car ses amours avec Zéa avaient été un éclair 
que ses sens surpris n'avaient pu apprécier. Cependant on 
doit lui rendre cette justice, qu'il ne blasphéma point ses 
souvenirs conjugaux, tout en s'abandonnant aux charmes 
d'un amour illicite. 

Un souper exquis avait été préparé pour servir d'inter- 
mède aux enchantements de Mme de Vic. Ombert y fit 
honneur. Quant à la dame, elle se borna à effleurer quel- 
ques mets du bout de ses dents ou de ses doigts, et regarda 
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son amant, le servant et l'amusant de gracieuses plaisan- 
teries. Puis elle lui prépara avec un soin charmantun grand 
hanap de vin épicé que le chevalier vida à sa santé. Quel- 
ques instants après, il était endormi dans les bras de 
Diane. 

Quand il se réveilla, au bout d'un laps de temps qui ne 
pouvait être bien long et par suite d'une secousse assez 
violente, il se trouva entre les mains de gens d'assez mau- 
vaise mine qui lui parurent être des gardes de la prévôté. 

Cette vue acheva de libérer son cerveau des fumées 
d'amour et de vin qui l’offusquaient. Par un effort brus- 
que et désespéré auquel ne s'attendaient pas ses ennemis, il 
leur échappa et bondit vers l'endroit de la chambre où il 
se rappelait avoir déposé ses armes; mais on s'en était 
déjà emparé. 

— Rendez-vous, messire, lui dit le sergent, et nous ne 
vous tuerons pas. 

— Vous êtes des lâches et des misérables! dit Ombert; 
que me voulez-vous? 

— Nous avons ordre du duc d'Orléans et du prévôt de 
Paris d'enlever le baron de Roche-Corbon; nous devons 
maintenant nous borner à l'emmener. 

Toute résistance se trouvant inutile, Ombert se résigna 
et se remit entre les mains du sergent. Tous les gardes se 
jetèrent aussitôt sur lui. 

— Allons, dit le sergent, c’est bien assez de deux; parce 
qu'il ne se défend plus, vous voulez l'attaquer. 

— Vous êtes un brave homme dit Ombert. Ayez soin 
de mes armes, je vous prie; vous devez savoir qu'un 
homme tient à son épée. 

— Plus qu'à sa tête souvent, à ce qu'il paraît. Mais je 
ferai ce que vous désirez, d'autant plus que cette épée me 
plaît fort et que la dague est fort bien ouvragée. Beaucoup 
de gentilshommes m'ont laissé leurs armes à garder 
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pareille occurrence. J'en ai chez moi de quoi armer une 
compagnie. 

Comme il finissait ces mots, on introduisit Ombert dans 
une salle basse de l'hôtel Saint-Pol, où il aperçut, à sa 
grande stupéfaction, son beau-père en personne ainsi que 
deux autres vieillards, tous trois bien et dûment garrottés, 
et aussi entourés de gardes de la prévôté. Quelques 
personnages vêtus de noir ou de rouge, qui se trouvaient 
dans le fond de la salle, parurent à Ombert d’un augure 
encore plus sinistre que tout ce déploiement de soudards. 

— Ah! mon gendre, s'écria le sire de La Bourdaisière, 
je suis bien aise de vous voir: au moins nous souffrirons 
ensemble. 

— Mort de ma vie! s’écria le baron, est-ce qu'on oserait 
ainsi, contre toute justice, porter la main sur des gentils- 
hommes? Mes maîtres, apprenez que je suis feudataire de 
la couronne. 

— Ce n'est pas là ce que nous avons à vous demander, 
messire, dit un des hommes noirs, mais bien tout ce que 
vous savez sur un complot ourdi contre notre gracieux 
seigneur et maître Charles VI, roi de France; contre 
Mme la reine et le très-puissant prince Louis, duc 
d'Orléans, lieutenant général du royaume. 

Ombert refusa de répondre à toutes les questions qui 
lui furent adressées, niant la compétence des juges aux- 
quels on l'avait ainsi déféré, et qui, disait-il, semblaient 
plutôt des tourmenteurs que des justiciers. Au reste, la pré- 
cision de l’interrogatoire n’aurait pu lui laisser l'espoir de 
combattre des renseignements trop exacts et dont il n'était 
malheureusement pas difficile de deviner la source. Le 
bon chevalier se regarda comme perdu et ne s'occupa plus 
qu’à rassembler ses forces pour demeurer digne et calme 
sous un coup aussi inattendu. 

L'interrogatoire ne fut pas plus heureux vis-à-vis des 
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trois vieux seigneurs, qui ne purent comprendre grand- 
chose aux questions qui leur furent posées. L'un chantait, 
l'autre sifflait et le troisième divaguait. A cette triple 
manière de ne pas s'exprimer, le lecteur a dû reconnaître, 
comme Ombert, les trois hôtes convives de l'Auberge des 
Trois-Mores, les trois faibles et respectables vieillards frap- 
pés dans la personne de leurs filles; enfin, pour les nom- 
mer, les sires de la Houssaye, de Chenelles et de La Bour- 
daisière, que les archers, envoyés à l'hôtel des Trois-Mores, 
avaient arrêtés en même temps. 

— Ainsi vous persistez dans vos coupables dénégations? 
dit le juge. 

Le sire de la Houssaye chantonnait. 

Le sire de Chenelles sifflait. 

Quant au sire de La Bourdaisière, il répondit à peu près, 
ce qui suit: 

— Vous voulez qu'il y ait un complot, mon Dieu! je ne 
demande pas mieux! Mais je ne suis occupé qu’à la recher- 
che de ma fille; hors de là j'ai à peine le temps de dîner 
et de dormir. 

— Je suis exactement dans le même cas, dit le sire de 
la Houssaye. 

— Et moi de même, dit le sire de Chenelles. 

— Comment peut-on s'imaginer que je conspire, reprit 
le sire de La Bourdaisière; mais, regardez-moi, messires, 
voyez mes cheveux blancs et ma décrépitude. Allons, mon 
gendre, aidez-moi donc, parlez; n'avez-vous pas à vous 
reprocher quelque forfanterie? Avez-vous offensé quelque 
mécréant qui, pour se venger, nous aura joué ce traître 
tour? ° 

Ombert ne répondit point à son lamentable beau-père, 
et le juge, voyant que les accusés repoussaient ses repré- 
sentations, donna ordre à l’un des hommes rouges de rem- 
plir son office. 
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— Comme nous sommes pressés, dit le tourmenteur, 
nous commencerons par le vieux seigneur qui vient de 
faire un discours si touchant! Je n'ai point ici tout mon 
attirail; mais n'importe! une table et quelques seaux d'eau 
me suffisent pour soulager la conscience des pécheurs les 
plus endurcis. 5 

Ombert essaya vainement de défendre son beau-père, 
qui opposa lui-même une résistance tout à fait désespérée 
et passablement énergique pour un homme décrépit. 
Réduit à l'inaction, le vénérable vieillard ne put l'être 
aussi facilement au silence. 

— Je n'en boirai pas seulement un verre! C'est impos- 
sible! en vérité! Je ne sais rien! que voulez-vous me faire 
avouer? C'est un empoisonnement qu'une telle question. 
Mon Dieu! prenez pitié de moi! 

— Je m'étais douté, dit le bourreau, au visage rosé de 
ce vénérable seigneur, qu'il ne devait pas avoir pour l'eau 
un goût bien prononcé, mais je n'avais pas imaginé que 
l'on pût jamais concevoir une horreur si profonde pour 
ce liquide naturel. Quelle fortune nous avons là! Messire, 
puisque vous refusez de parler... 

— Comment parler? Je crierai, je hurlerai même, mais 
je n'avalerai pas une goutte de cet homicide breu- 
vage! 

— C'est pure eau de Seine, messire, et je vous assure 
qu'après en avoir bu quelque huit ou dix pintes, vous ne 
la repousserez plus avec tant de chaleur. 

Pendant ce colloque animé, maître Tortebras, tourmen- 
teur juré de la Justice de Paris, bourreau d'humeur caus- 
tique et parfaitement inexorable, avait, à l'aide de ses 
assistants ordinaires et de quelques soldats, fixé solide- 
ment sur la table l’infortuné seigneur de La Bourdaisière, 
après lui avoir au préalable glissé sous les reins le four- 
reau d’acier d’un estoc. Puis à l'aide d'une pince et d'un 


323 





ROMANS DE JEUNESSE 


entonnoir il se mit en devoir de le métamorphoser en 
tonneau; mais point, hélas! en tonneau de vin de Vouvray 
ou de Bourgogne. Après la première pinte, le patient garda 
un sombre silence, il semblait humilié autant que déses- 
péré; mais après la seconde, il déclara qu'il parlerait, qu’il 
dirait tout, demandant seulement qu'on le détachät. 

Aussitôt qu'il fut remis sur ses pieds, il rejeta l'eau qu'on 
venait de lui faire avaler, soit que ce fût un résultat des 
émotions qu'il avait éprouvées, ou de l'invincible anti- 
pathie de son estomac pour cette boisson insolite. 

— Je crois que c'est tout, dit-il. 

— Eh bien! reprit l’homme noir, êtes-vous résolu à 
avouer... 

— Que je n'ai jamais entendu parler de complot, oui, 
non seulement je l'avoue, mais je le déclare et je le signe- 
rais même au besoin. 

— Prenez garde, reprit l'homme noir, vous vous jouez 
de la Justice. 

— Mais il me semble que ce serait me jouer moi-même! 
Maudite eau! je crois que je n'en reviendrai pas! Comment 
croire que je m'exposerais à de pareils affronts plutôt que 
de parler! Si je savais quelque chose! Ah! je maudis tous 
les conspirateurs. Au nom du Ciel! faites-moi donner un 
verre de vin de Touraine! un seul! je vous prie, ou vous 
allez me voir expirer! 

— Allons donc! le vin fait perdre la mémoire, et nous 
voulons qu'elle vous revienne: il faut donc, au contraire, 
vous donner de l'eau, dit le Tortebras chargé du rôle 
comique. 

Comme il se disposait, sur un signe du juge, à recom- 
mencer ses opérations aquatiques, le sire de Savoisy se 
précipita dans la salle, suivi seulement d’un écuyer; il 
remit au juge une charte dont il le pria de prendre lecture 
et, sans attendre davantage, il ordonna aux gardes de la 
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prévôté de relâcher leurs prisonniers et de leur laisser 
toute liberté. 

— Monsieur le baron, dit-il à Ombert avec une gra- 
cieuse courtoisie, je suis encore en reste avec vous, car le 
service que je viens de vous rendre ne m'a fait courir 
aucun danger. J'espère être arrivé assez tôt pour vous 
soustraire à tout mauvais traitement. 

— Je vous remercie de grand cœur, messire de Savoisy, 
répondit Ombert, car la mort que je braverais volontiers 
à la guerre vient de m'apparaître bien ridiculement laide 
à travers les grimaces de ce maître bourreau. 

— Vous êtes tous libres, messieurs, dit l’homme noir 
avec un sourire menteur. 

— Grand merci! messire, répondit Ombert, car ce mot 
paraît vous coûter fort. 

— Monsieur, reprit le sire de Savoisy, le duc d'Orléans 
ne pose aucune condition à la grâce qu'il vous accorde; 
il serait venu en personne vous assurer de son peu de 
rancune, si, au moment où il se disposait à quitter Mme la 
reine pour se rendre ici, le sire de Courteheuse ne l'était 
venu quérir au nom du roi notre sire. Monseigneur sait 
que vous n'êtes pas de ceux qui se vendent, et c’est pour- 
quoi il souhaiterait que vous puissiez un jour vous atta- 
cher à lui. 

— Je ne saurais, messire, vivre à la Cour, dont l’appren- 
tissage serait trop rude pour moi qui ne suis plus assez 
jeune pour retourner à certaines façons. 

— Messire, vous voyez quel cas fait le régent de ces 
façons qui vous sont odieuses. 

Ombert ne répondit point à ces paroles qui venaient 
d'éveiller la douleur dans une plaie que l'agitation l'avait 
jusqu'alors empêché de sentir; le jeune chevalier eut la 
délicatesse de ne point faire de nouveau allusion à la tra- 
hison de Mme de Vic, bien qu'après tout on püût voir plutôt 
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de la surprise et de la honte que de la colère amoureuse. 
Après avoir reçu les remerciements d'Ombert et des trois 
patients, Savoisy les guida lui-même jusqu’à la porte déro- 
bée de l'hôtel Saint-Pol. 

— Adieu, messire, dit-il à Ombert; si vous ne passez 
plus par cette porte, vous n'aurez point le chagrin de vous 
la voir ouvrir par moi, encore moins par Mgr le duc 
d'Orléans, mais n'oubliez pas que la grande porte de cet 
hôtel ne vous sera jamais fermée. 

— Vous êtes un courtois chevalier, messire de Savoisy. 
Que Dieu vous garde vous et votre maître! 

— Voilà, messire, un souhait qui, j'espère, sera exaucé 
car je le tiens pour sincère. 

Et il s'éloigna après avoir remis secrètement une lettre 
à Ombert. 

Les trois vieux seigneurs se disposèrent, sous la conduite 
de l'écuyer de leur jeune libérateur, à regagner l'Hôtellerie 
des Trois-Mores. Ombert, peu soucieux de leur compagnie, 
prit une autre direction avec l'intention de tourner du côté 
de l'hôtel d'Artois avant de gagner le pont Saint-Michel. 
Le sire de la Houssaye chantait, le sire de Chenelles sifflait, 
et le sire de La Bourdaisière maudissait l'eau sous toutes 
ses formes, rivière, étang, fontaine et question. Mais 
Ombert avait fort à penser: les reproches et les avis de 
Zéa, les avertissements du Réchin, les atroces plaisanteries 
de Mme de Vic lui revenaient en mémoire. Il ne compre- 
nait rien à la conduite de cette femme, ni aux caresses 
passionnées dont elle l'avait accablé au moment de le 
livrer aux tenailles du bourreau. Les sens émoussés de 
cette noble courtisane avaient-ils donc besoin de se rani- 
mer à l'odeur du sang? Son amour avait-il besoin d’être 
exalté par la présence d'un supplice, ou bien n'était-elle 
qu'intrigante et corrompue, et cruelle seulement par légè- 
reté! Puis Ombert se prit à penser au duc d'Orléans, à sa 





326 


L'EXCOMMUNIE 


conduite généreuse, et il commença à se sentir quelques 
scrupules de tremper dans un complot qui vraisemblable- 
ment devait amener la mort du prince. Ce terme fatal de 
deux jours le saisit au cœur, et il s'en alla roulant dans 
sa tête des expédients pour avertir le régent du danger 
qu'il courait, toutefois sans compromettre ni le duc de 
Bourgogne ni aucun des conjurés. Ombert, cependant, en 
rêvant ainsi, s'était fort éloigné de la route qu'il avait 
compté suivre; l'habitude l'avait d’abord porté vers l'hôtel 
d'Artois, puis il avait suivi machinalement les rues qui 
s'étaient offertes à lui. Tout à coup il fut arraché à sa 
rêverie par un grand bruit de chevaux et de gens tel que 
celuj d'une émotion populaire. Des flèches sifflèrent au- 
dessus de sa tête: une troupe d'hommes armés, les uns à 
cheval, les autres à pied, déboucha dans la rue criant au 
feu. A leur tête était un homme en chaperon rouge qui, 
ayant aperçu Ombert à la lueur des torches, ralentit le pas 
de son cheval, et lui dit d'une voix dont le son bien connu 
fit tressaillir le baron: 

— Vous venez trop tard, messire, la besogne est faite. 
Aussi bien était-ce trop rude pour vous; mais je ne renonce 
pas à vos services. Tout n'est pas fait: l'épée achèvera ici 
ce que la dague a commencé. 

Ombert allait répondre et peut-être d'une façon dan- 
gereuse pour lui, quand il se sentit saisir le bras énergi- 
quement. 

— Qu'importe, dit le Réchin, car c'était lui, qu'importe 
qu'on le croie, vous pouvez protester en vous-même. 

Cependant la troupe avait disparu. 

— Ainsi, dit Ombert, craignant d'interroger le Réchin, 
ils ont avancé. 

— Et terminé, comme vous allez le voir, dit le Réchin. 

Ombert, conduit par le bohémien à deux rues de celle 
où il se trouvait, marcha environ cinquante pas, et vit alors 
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un homme et un enfant étendus sanglants sur le pavé et 
horriblement mutilés. C'était le duc d'Orléans et son page. 
La lumière d'une lampe allumée sous une image de Notre- 
Dame éclairait vaguement les cadavres après avoir éclairé 
les meurtriers. 

Jehan arracha Ombert à la contemplation de cet affreux 
spectacle, et le quitta après lui avoir indiqué sa route. 

De retour en l'hôtellerie où son beau-père, qui l'avait 
précédé, se livrait aux délices d'un souper réparateur, 
Ombert s'enferma au verrou dans sa chambre, et, se pro- 
menant de long en large et à grands pas, il se mit à passer 
en revue dans sa tête les événements de cette grande jour- 
née. Tous s'effacèrent bientôt devant le plus solennel, qui 
était le dernier. 

Il s'étonna de trouver une si amère saveur à cette ven- 
geance qu'il s'était promis de savourer avec délices, et il se 
félicita de n'être entré pour rien dans l'ignoble guet-apens 
dont son ennemi venait d’être la victime. Il faut avouer 
cependant que les détails de cet assassinat faisaient plus 
d'impression sur Ombert que le fait en lui-même; le baron 
était de son époque, malgré les tendances philanthropi- 
ques, les théories avancées et les mœurs douces que les 
préoccupations du chroniqueur lui ont prêtées durant le 
cours de cet ouvrage. Or, en ce temps, où le courage per- 
sonnel était l'unique vertu estimée de la multitude, un 
homme qui en avait donné autant de preuves que le duc 
Jean, échappait au reproche de lâcheté qui s'attache de 
nos jours à tout assassinat. 

On pouvait donc prévoir que l'impression d'horreur que 
lui avait laissée la scène de la rue du Temple ne tarderait 
pas à se dissiper, et que la joie d'être délivré d'un rival 
triompherait bientôt du souvenir même des dernières bon- 
tés du duc d'Orléans. 

Ce souvenir, qui empoisonnait le triomphe d'Ombert, 
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lui rappela naturellement la lettre qu'il avait reçue de 
Savoisy. Cette lettre était ainsi conçue: 


Un ami de la duchesse d'Orléans voit avec regret le 
sire de Roche-Corbon livré aux machinations d'un prince 
ambitieux et d'une femme artificieuse. Cette double 
alliance ne peut que nuire à ses intérêts en élevant une 
barrière insurmontable entre lui et un adversaire qui cher- 
che l'occasion de réparer ses torts. En cessant de contrarier 
les efforts de ses amis, le baron de Roche-Corbon ne tar- 
derait pas à recouvrer en même temps sa Catherine et les 
biens que lui garde Valentine. 


Cette lettre fut un coup de foudre pour le baron. Mais, 
comme il n’était pas homme à se lamenter longtemps sur 
des faits accomplis, il comprit qu'il ne lui restait plus 
qu’à s'attacher de corps et d'âme au duc de Bourgogne, 
sur qui s'appuyaient désormais toutes ses espérances; et, 
s'étant affermi de ce dernier projet, il se jeta sur son lit 
sans quitter ses vêtements, car le bohémien l'avait averti 
de se tenir prêt à tout événement. 

Jehan ne se fit pas longtemps attendre; une heure avant 
le point du jour, il éveilla le baron en l'avertissant que son 
écuyer tenait son cheval prêt dans la cour, ainsi que celui 
qu'il avait fait acheter la veille pour le sire de La Bour- 
daisière. 

Le vieux seigneur devait repartir pour la Touraine et 
attendre en paix dans son manoir l'issue de la crise politique. 

Les sires de la Houssaye et de Chenelles emmenaient 
Mme de Vic. Le dernier de ces deux seigneurs ne pouvait 
manquer de retrouver Mme de Sambrejeu, sa fille, qu'il 
était venu chercher à Paris, pendant que celle-ci retournait 
à Nemours, séjour habituel de son père. 

Quant à Ombert, tranquillisé sur le sort de Catherine 
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qu'il savait attachée à la personne inviolable de Valentine 
de Milan, il ne lui restait plus qu’à quitter en grande hâte 
Paris, où le séjour des deux moines de Marmoutiers pour- 
rait le compromettre gravement par une délation. Le duc 
de Bourgogne promettait de faire lever l'excommunication 
et la citation royale qui pesaient sur le baron; mais, pré- 
voyant que les affaires politiques absorberaient toute son 
activité pendant les premiers mois, il engageait Ombert, 
qui n'avait point encore fait la guerre, à rejoindre en 
Flandre le sire de Jumont, qui poursuivait, au nom du 
duc, la guerre contre les Liégeois. Un certain nombre 
d'hommes d'armes arrivés de Bourgogne étaient mis à ses 
ordres, et l'attendaient à une journée de Paris. 

Cette mission ne pouvait manquer de convenir à 
Ombert, qui l’accepta avec reconnaissance. Une nombreuse 
cavalcade sortit donc de l’Hôtellerie des Trois-Mores, un 
peu avant le lever du soleil, et, après de longs adieux se 
divisa en plusieurs bandes qui s'écoulèrent par des rues 
opposées. 

La dame de Vic, tout occupée de dompter son cheval 
qui rongeait son frein et bondissait d'impatience, ne put 
assister aux adieux. 

Le baron tournait l'angle d'un mur, quand Zéa tout 
essoufflée se jeta devant Gibby qui la reconnut et ne 
s'effraya point. 

— Monseigneur, dit-elle à Ombert en passant une laisse 
au cou du brave Flint, voici un compagnon qui se perdrait 
dans la mêlée; souffrez qu'il retourne avec moi à la 
Gorge-aux-Loups. Peut-être, au retour, passerez-vous par 
là pour l'y reprendre. 

Et sans attendre la réponse d'Ombert, la bohémienne 
entraîna le fidèle animal dont les abois plaintifs se perdi- 
rent bientôt dans les rumeurs croissantes de la ville qui 
s'éveillait. 
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Le départ et l'attaque 


Le pont-levis du grand et du petit Châtelet s'était 
abaissé devant le sire de Roche-Corbon, et son fidèle 
écuyer Bertram. Ils avaient côtoyé la muraille déjà noircie 
de l’église des Saints-Innocents et le portail tout neuf de 
la petite chapelle de Saint-Leu; et, grâce à l'ardeur de leurs 
chevaux, ils se trouvaient, un quart d'heure après leur 
départ de l'Hôtellerie des Trois-Mores, assez loin dans la 
campagne, lorsqu'un chevalier de haute stature parut tout 
à coup devant Ombert, la visière baissée, ce qui annon- 
çait un messager inhostile, et lui dit d’une voix rauque: 

— Baron de La Roche-Corbon, suivez-moi, il se trouve 
à deux pas d'ici des gens qui ont besogne à vous confier. 

Ombert jeta un regard sur le chevalier qui venait d’in- 
terrompre si brusquement le cours de ses rêveries, et ne 
fut pas médiocrement étonné de reconnaître le sire de 
Saint-Georges, le Goliath du parti bourguignon, qu'il avait 
vu naguère chez le prince. 

Des questions adressées à un pareil homme fussent 
restées sans réponse; Ombert ne lui répondit donc qu'en 
galopant sur ses traces. Ils arrivèrent bientôt devant une 
masure qui semblait inhabitée, et, laissant leurs chevaux 
à la garde de Bertram, ils pénétrèrent dans la bicoque. 

La première personne qui frappa les regards d'Ombert, 
fut le duc de Bourgogne lui-même. 
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Le prince, vêtu d'une casaque d'archer, était seul et 
appuyé contre le chambranle d'une vaste cheminée où 
brûlaient lentement quelques morceaux d'écorce. Il parais- 
sait plongé dans une profonde méditation, et les plis de 
son front, presque entièrement cachés sous une toque de 
drap brun orné d'une simple fleur de lis d’étain, retom- 
baient sur ses sourcils, ce qui donnait à sa physionomie 
un indéfinissable aspect. 

Le bruit que les deux chevaliers firent en entrant l'arra- 
chèrent tout à coup à ses réflexions; il leva les yeux, recon- 
nut Ombert, et un sourire imperceptible glissa sur son 
visage pâle, impassible et sévère. 

— Monsieur le baron, dit le prince, les bonnes intelli- 
gences sont plus difficiles à trouver que les bonnes lances 
dans ce beau royaume de France. J'ai réfléchi, vous ne 
partirez pas avec mes hommes d'armes de Bourgogne 
pour le pays de Liège; c’est Saint-Georges qui conduira 
à Jean de Bavière les secours que je lui ai promis. 

Le châtelain de La Roche-Corbon laissa voir sur son 
visage le déplaisir que lui causait cette nouvelle. 

— Ne soyez pas si prompt à vous chagriner, reprit le 
duc qui s’aperçut de cette généreuse sensation. La mission 
que j'ai à vous confier maintenant n’est ni moins périlleuse 
ni moins difficile; elle exige du courage, de la présence 
d'esprit, elle exige surtout la pratique d'une vertu bien 
rare, l'oubli et le pardon des injures. ï 

Jean sans Peur jeta lentement ces derniers mots en les 
accompagnant d’un sourire amer. Il reprit: 

— Ecoutez-moi, messire de La Roche-Corbon, les der- 
niers événements qui viennent de se passer me mettent, 
de fait, à la tête de l'administration du royaume: je vou- 
drais signaler mon avènement aux affaires par un grand 
acte de réconciliation religieuse, et je crois le moment favo- 
rable. 
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» Un nouveau pape vient de s'asseoir à Rome sur le trône 
pontifical, il a pris le nom de Grégoire XII, et s’est engagé, 
avant et après son exaltation, à éteindre le schisme qui 
afflige depuis trop longtemps la chrétienté. C'est vers lui 
que j'envoie des agents habiles, et ce sont ces agents, dépo- 
sitaires de mes secrets et de ceux de l'Etat, que je confie à 
votre garde, à votre vigilance, à votre bravoure. Me pro- 
mettez-vous, sire de La Roche-Corbon, ajouta le duc d’un 
ton plus solennel et en appuyant sur chaque mot, de leur 
accorder l'appui de votre vaillance pendant le voyage, et 
celui de votre prudhomie et de vos conseils pendant toute 
la durée de votre ambassade?. 

— Je le jure, monseigneur, interrompit énergiquement 
Ombert en mettant la main sur le pommeau de son épée. 

— Je reçois votre parole, reprit le duc, et j'y crois. 
Changez donc la direction de votre voyage et quittez le 
Nord pour le Midi. Vous rejoindrez mes ambassadeurs 
à Dijon, et vous prendrez le commandement de leur 
escorte. Voici, ajouta le duc en tirant un anneau de son 
doigt et en le présentant à Ombert, ce qui servira à vous 
faire reconnaître. Partez, messire, partez en hâte, j'ai à 
cœur de vous savoir bientôt à Rome. 

Puis après une pause: 

— Songez, ajouta-t-il, que le duc de Bourgogne vous 
compte au nombre de ses plus fidèles chevaliers, et qu'il ne 
vous oubliera pas. 

Ombert mit un genou en terre, baisa la main que le 
duc lui abandonnaït avec une dignité courtoise, et, s'élan- 
çant sur son cheval, gagna, suivi de Bertram, la route de 
Dijon. 

Malgré l'extrême diligence que firent Ombert et son 
compagnon, il ne parvint à rejoindre les envoyés de Jean 
sans Peur qu'à quelques lieues au-dessus de la ville de 
Mâcon. A la vue de l'anneau du prince, les hommes 
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d'armes qui formaient l’escorte ne firent aucune difficulté 
de le reconnaître pour leur chef. La bonne mine, l'attitude 
martiale et la courtoisie du jeune baron lui attirèrent tout 
d’abord l'affection de sa troupe, mais la confiance et l'or- 
gueil qu'il inspirait à ses gens d'armes ne furent pas par- 
tagés par les ambassadeurs du prince, qui, à sa vue, se 
blottirent dans leurs litières comme s'ils eussent vu le dia- 
ble en personne. 

« Sur l'âme de mon père, se dit Ombert, voilà des gens 
d'Eglise qui ont le nez fin... ils sentent que je suis un 
excommunié. Qu'importe, allons toujours leur présenter 
mes hommages; je hais leur robe, mais je dois respecter 
et faire respecter leur caractère de prêtre et d'ambassa- 
deur. » 

Et en finissant ce monologue, il haussa tout à fait la 
visière de son casque, et l'épée basse, et en faisant faire 
quelques voltes élégantes à son destrier, s’approcha de la 
splendide litière des deux frocards. 

Mais sa surprise fut extrême quand il reconnut, dans ces 
deux prêtres, dom Guidon, sous-prieur de l'abbaye de 
Marmoutiers, et le Frère Luce! les deux artisans de son 
malheur! Les perfides conseillers de l'abbé Hélias, et les 
Mercures encapuchonnés du duc d'Orléans, se trouvaient 
entre ses mains, à la portée de sa dague! Il n'avait qu'un 
geste à faire, et le sang de ces deux suppôts de Satanas 
coulait en expiation de son honneur et de son amour 
outragé. 

Mais la loyauté chevaleresque du baron triompha des 
sentiments de vengeance qui bouillonnaient dans son 
cœur, il se remit en mémoire la promesse qu'il avait faite 
au duc de Bourgogne, les discours de ce prince, la sain- 
teté de ses serments; il résolut d'immoler sa haine à 
l'obéissance qu'il devait à son seigneur. 

— Avouez, mes pères, dit-il en s'efforçant de sourire, 
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que vous étiez loin de vous douter qu'au baron de La 
Roche-Corbon tomberait l'honneur de vous servir de guide 
et de sauvegarde. Dieu a ainsi arrangé les affaires de ce 
monde, il a voulu que les oppresseurs fussent quelquefois 
protégés par les opprimés. 

— Mgr le duc de Bourgogne, répondit dom Guidon, qui, 
plus maître de ses sensations que le Frère Luce, avait déjà 
recouvré sa présence d'esprit, sait bien ce qu'il fait; il a 
voulu nous investir de sa confiance, de celle du roi et de 
l'Etat, et il a voulu confier la garde de nos personnes et 
l'inviolabilité de notre rang à l’un des plus braves et des 
plus hardis chevaliers de France. C’est bien: nous lui en 
rendrons nos très humbles actions de grâces. 

L'astucieux moine, en faisant allusion à l'ambassade 
dont il était chargé, rappelait à Ombert d'une manière 
indirecte qu'il était, ainsi que le Frère Luce, couvert d’une 
égide sacrée, et que le châtelain de La Roche-Corbon ne 
pouvait sans crime user de représailles envers les députés 
de l'abbaye de Marmoutiers. 

— Confessez au moins, mes révérends, continua 
Ombert en laissant tomber une à une les paroles qui fil- 
traient comme des gouttes de plomb entre ses dents 
serrées, que Mgr de Bourgogne aurait pu faire un choix 
plus heureux. La France compte, quoi que vous en disiez 
(car je n'accepte pas vos éloges, mon révérend père), des 
milliers de chevaliers aussi braves que je puis l'être. Et je 
ne suis, mes pères, vous le savez, qu'un excommunié. 

Ombert avait prononcé ce dernier mot d'une voix basse 
et stridente, et, pour le dire il s'était approché si près de 
la litière, que l'écume qui s’épanouissait à la bouche de 
son coursier couvrait la pourpre des coussins de la litière, 
et que la plume de son casque se balançait sur la tête des 
deux moines. 

Le Frère Luce frémit de tout son corps. 
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— La porte du bercail est toujours ouverte à la brebis 
égarée qui revient à la voix du pasteur, répliqua dom 
Guidon, et les trésors de notre sainte Eglise sont inépui- 
sables. 

— Oui, ajouta Frère Luce dont la voix chevrotante 
décelait la terreur, le roi David, adultère et meurtrier 
d'Uri, trouva grâce devant Dieu. Ce grand prince, ce grand 
guerrier, écouta les remontrances du prophète Nathan, il 
s’humilia sous la main du Très-Haut. Comme David, mes- 
sire de La Roche-Corbon, vous pouvez reconquérir le titre 
d'enfant de Dieu qui vous est retiré, mais qui ne vous est 
point ôté. 

Le baron regarda le Frère Luce, et les flammes qui 
s'échappaient de ses prunelles ardentes semblaient vou- 
loir dévorer ce tabernacle gomorrhéen d'impudicité, de 
bassesse et d'imposture. 

Le moine continuait de trembler. 

— Eh bien! soit! mes révérends, dit Ombert en redres- 
sant la tête et laissant flotter la plume de son casque avec 
liberté, soit, j'accepte vos espérances, et je crois ferme- 
ment que, les uns et les autres, nous serons jugés selon 
nos œuvres. En attendant, remplissons respectivement nos 
devoirs et advienne que pourra... 

Comme Ombert avait à peine dépassé les blanches 
mules qui tiraient la litière pour se remettre à la tête de 
son escorte, il fut accosté par Bertram. : 

— Monseigneur, lui dit l’écuyer, j'ai de bons yeux, je 
m'en vante, et je reconnais un homme dix ans après 
l'avoir vu pour la première fois. L'un des deux frocards 
que nous conduisons avec une si mirifique courtoisie est 
le Frère Luce, celui que je devais pendre selon vos ordres, 
et que je n'ai pas pendu à mon regret; il a beau prendre 
toutes sortes d'attitudes pour masquer son visage, j'ai 
démêlé ses traits: dites un mot, monseigneur, et je vais 
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réparer le temps perdu et racheter ma faute en l'accro- 
chant au premier chêne un peu solide que nous rencon- 
trerons sur la route. 

— Bertram, répondit Ombert, toutes les saisons ne sont 
pas bonnes pour faire la moisson: non seulement je te 
défends de nourrir une semblable pensée, mais encore je 
t'ordonne de rendre à ces moines tous les hommages dus 
à leur robe. Veille uniquement à ce qu'ils ne s’échappent 
pas, et colore la surveillance active que tu exerceras sur 
eux par des démonstrations de respect: je réponds, sur 
ma tête, de leurs personnes au duc de Bourgogne. 

— Cela suffit, monseigneur, repartit Bertram, vous 
serez content de moi, et je serai plus ponctuel dans cette 
circonstance que dans l'autre; quoique à vrai dire je me 
plaise moins à honorer un moine qu'à l'envoyer au diable. 

L'écuyer tint parole. Dans les hôtelleries où le cortège 
était obligé de s'arrêter, Bertram servait de majordome, 
d'échanson, de maître d'hôtel, et même de page aux deux 
moines; il ne les quittait pas plus que leur ombre, allait 
au-devant de leurs moindres désirs et s'étudiait à leur 
plaire en toutes choses. Frère Luce, aguerri par les bons 
procédés que l'excommunié avait pour lui ainsi que pour 
son compagnon, voulut quelquefois entamer le chapitre 
des souvenirs de l'attaque de l'abbaye, mais Bertram ne 
lui répondait que par des soupirs et des élancements 
d'yeux vers le ciel, et la reconnaissance en restait là. 

Le cortège arriva ainsi jusqu'aux Alpes qu'il traversa 
sans encombre par le Mont-Jovis ou de Jupiter, appelé 
dès lors, comme aujourd'hui, le Mont-Saint-Bernard. L'as- 
pect de ces effroyables ossements de la terre n’inspirait au 
baron ni à ses compagnons qui, sans en excepter les gens 
d’Eglise, n'étaient pas de grands clercs, de ces pensées 
sublimes, de ces paroles extatiques qui sortent aujourd’hui 
par milliers du cerveau de nos touristes. Ombert ignorait 
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que les chemins, qu'il suivait le long des précipices et sur 
la crête des gouffres, avaient été tracés par Hercule, par 
Annibal et par César. Les gigantesques barrières de l'Ita- 
lie et de la France ne lui rappelaient pas ces vers immor- 
tels de Pétronius Orbiter: 


Exuit omnes 
Quippe moras Caesar, vindictaeque actus amore 
Gallica projecit, civila sustulit arma 
Alpibus aeriis: ubi Graio numine pulsae 
Descendunt rupes, et se patiuntur adiri. 


Seulement il ne put s'empêcher de remarquer que La 
Roche-Corbon ferait une piteuse figure auprès de ces mas- 
ses indestructibles dont les pieds touchaient aux enfers et 
dont les sommets, couverts de neige, se perdaient au 
milieu des nuages. 

Ils entrèrent enfin dans le Milanais, et les hommes d'ar- 
mes commençaient à se plaindre de n'avoir point eu, dans 
le trajet, des périls à affronter et d'ennemis à combattre 
(ce qui alors était une espèce de miracle), lorsqu'un soir, 
comme ils apercevaient les clochers aigus de la petite 
ville de Solenza, où ils devaient passer la nuit, ils furent 
assaillis tout à coup dans une gorge étroite par un nom- 
bre considérable de gens, qu’à la diversité de leurs armes, 
de leurs costumes et de leurs langages, Ombert jugea être 
de ces malandrins ou écorcheurs qui, tantôt par troupes 
formidables, tantôt par faibles détachements, infestaient 
les routes de France, d'Espagne et d'Italie. 

— Çà, mes camarades, s'écria Ombert en baissant la 
visière de son casque, vous vous plaigniez naguère de 
n'avoir point eu d'occasion de signaler votre valeur pen- 
dant notre long voyage. Dieu nous offre une aventure 


favorable pour la déployer: montrons à ce ramas de bri- 
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gands et d'assassins ce que peut le courage de douze 
hommes de France; et mettons-les en déroute au cri de 
guerre de notre nation: « Montjoie Saint-Denis! » 

Ces paroles étaient à peine prononcées que le valeu- 
reux baron était déjà l'épée à la main au milieu de ces 
hordes affamées de sang et de pillage; ses hommes d'armes 
le suivirent la lance en arrêt, et cet escadron d'élite fit 
d'abord un affreux carnage dans les rangs tumultueux de 
cette canaille; mais les brigands avaient l'avantage du 
nombre et de la connaissance des lieux. Ils cédèrent avec 
habileté un terrain qu'ils ne pouvaient disputer avanta- 
geusement, et se répandirent sur les deux côtés du ravin, 
et de là firent pleuvoir des quartiers de rocs, des flèches 
et des arbalètes sur la litière, sur Ombert et sur les hom- 
mes d'armes. 

— Rendez-vous! rendez-vous! clamait une voix dolente 
qui sortait de la litière, pour l'amour de Dieu et de la 
sainte Trinité, rendez-vous, messire de La Roche-Corbon, 
sans cela nous sommes des gens perdus; ces mécréants 
nous égorgeront, j'en suis sûr. 

Cette voix était de Frère Luce; le sous-prieur Guidon 
conservait, comme de coutume, plus de sang-froid et de 
dignité. 

— J'ai promis de vous défendre, répondit Ombert, mais 
je n’ai pas promis de faire une action indigne d'un gentil- 
homme et d'un Français. Nous nous sauverons tous ou 
nous périrons tous, mais je ne me rendrai jamais. 

— Noël! noël! noël! clamait encore le Frère Luce. 

Cependant Ombert, voulant donner le moins de chances 
possibles à l'ennemi qui redoublait ses attaques avec une 
fureur croissante, fit marcher ce qui lui restait de gens 
d'armes devant la litière pour se frayer la route, et che- 
vauchant lui-même avec Bertram, à côté de ce singulier 


Palladium, faisant face à droite, à gauche, en avant et 


339 




















ROMANS DE JEUNESSE 


repoussant avec une intrépidité peu commune les atta- 
ques effrontées de quelques enfants perdus trop âpres à 
la curée et qu'excitaient les splendides dorures du char 
ecclésiastique. Mais ni les savantes dispositions stratégi- 
ques d'Ombert, ni la vaillance et l'opiniâtreté de ses hom- 
mes d'armes ne purent arracher la victoire. Un nouvel 
hourra de brigands mieux combiné que les précédents vint 
jeter le trouble et la confusion dans les rangs des Français. 

Accablé par le nombre, et se défendant avec l'impétuo- 
sité du lion, chaque soldat trouva une mort glorieuse. 
Bertram en faisant à son maître un rempart de son corps 
perdit la vie. Enfin Ombert, lui-même, qui n'avait pas 
cessé un seul instant de combattre auprès de la litière, 
tomba percé de coups, et les derniers rayons du soleil cou- 
chant éclairèrent les funérailles d'une poignée de braves 
commandés par un excommunié. 
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Le château de Solenza 


Quand notre intrépide chevalier eut repris ses sens, il 
se trouva couché dans un lit somptueux, dont les courti- 
nes, les rideaux et les couvertures de damas rouge s'épa- 
nouissaient comme autant de buissons ardents aux rayons 
du soleil qui filtrait à travers des abat-jour de bois de 
santal. Il promena autour de lui des regard interrogateurs, 
et il comprit que la pièce où il se trouvait devait faire 
partie de quelque splendide château ou de quelque rési- 
dence royale. En effet les solives sculptées et dorées du pla- 
fond, les armoiries prodiguées sur les volets, sur les boi- 
series, sur les marbres de la haute cheminée, et jusque sur 
les escabeaux de la chambre, indiquaient suffisamment 
au premier aspect la puissance et le rang du possesseur. 

Ombert chercha à renouer la chaîne de ses idées: il se 
rappelait bien les circonstances de son voyage avec le sous- 
prieur de Marmoutiers et le Frère Luce; le combat qu'il 
avait livré dans les montagnes, la défaite qui en avait été 
le résultat, mais là se terminaient ses sensations; il ne 
pouvait s'expliquer les circonstances qui avaient précédé 
ou accompagné son arrivée dans le lieu où il se trouvait. 

Ombert parcourut encore une fois des yeux avec une 
curiosité impatiente toute l'étendue de sa vaste chambre; 
il vit alors, dans un angle qui avait probablement échappé 
à ses premières investigations, un homme assis devant 
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une table chargée de livres, et qui paraissait méditer pro- 
fondément. Cet homme, vêtu d’une longue simarre de 
velours noir brochée d'argent, tournait le dos à Ombert et 
ne s’était point encore aperçu de son réveil. 

— Où suis-je? demanda le baron d'une voix haute et 
claire. 

A ces paroles l'inconnu se leva avec précipitation, et 
s'avançant vers le lit: 

— Vous êtes, seigneur, répondit-il, chez Valentine de 
Milan, dans le château de Solenza. 

La voix, la démarche, la figure de cet homme, frappè- 
rent tout à la fois l'intelligence du baron, qui reconnut, 
sous les riches vêtements que portaient les médecins juifs 
et arabes au service des princes, Jehan le Réchin. 

— Quoi! Jehan! s'écria Ombert en se mettant sur son 
séant, en croirai-je mes yeux? Est-ce bien vous? 

— C'est moi-même, monseigneur, répondit le bohé- 
mien; il y a six semaines que je veille auprès de vous 
comme une mère veille auprès du berceau de son pre- 
mier-né. Mes soins, grâce au Ciel, ont été couronnés de 
succès, vous êtes sauvé, et dans trois jours au plus votre 
guérison sera complète. é 

— Six semaines! fit Ombert. Sauvé! Ai-je donc été, 
Jehan, en danger de mort? | 

— Les blessures que vous avez reçues, monseigneur, en 
défendant vos persécuteurs, étaient nombreuses et graves. 
J'ai cru un instant que mon art et mes soins échôue- 
raient. La vigueur de votre tempérament et votre jeunesse 
ont été heureusement pour moi de puissants auxiliaires 
et la mort a été vaincue. 

— Mais il me semble, continua Ombert, qu'un seul 
sommeil sépare ce jour de celui où j'ai été blessé. 

— Je le crois bien, monseigneur, car j'ai le secret de 
perpétuer le sommeil jusqu'au moment où la guérison 
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est assurée. Qu'il vous suffise de savoir que vous avez été 
transporté par mon ordre du champ de bataille dans ce 
château, et que la veuve du duc d'Orléans a bien voulu 
abandonner cette partie de son manoir à l'excommunié et 
à l'Esculape arabe qui s'était consacré à son salut. 

— Et Catherine? Catherine? Jehan, dit Ombert. 

— Voilà un souvenir qui prouverait au besoin l'accom- 
plissement de votre guérison, interrompit le Réchin en 
souriant, votre Catherine est ici, dans ce château, auprès 
de Valentine. 

— Catherine est ici! s'écria Ombert. Ah! Jehan, courez 
la chercher, courez lui dire que son amant, que son époux, 
l'aime toujours, et que la première pensée de son cœur, 
que la première parole de sa bouche, a été pour elle! Cou- 
rez, Jehan, courez... 

— Un instant, un instant, monseigneur, répliqua Jehan 
avec un flegme bohémien, n'embrouillons pas nos affaires. 
Ne vous rappelez-vous donc pas que vous êtes excommu- 
nié, et que la très honorée dame Valentine de Milan fait 
profession d'une piété scrupuleuse? Mme Catherine ne 
pouvait pas et ne peut pas entrer ici. 

— Quoi? dit amèrement Ombert, Catherine a su que je 
touchais aux portes du tombeau, et elle n'a pu transgres- 
ser une fois, une seule fois, les lois barbares qu'on lui 
imposait! 

— Par où serait-elle entrée dans cette chambre? mon- 
seigneur: les portes en sont murées depuis que nous y 
sommes installés, et à moins d'être oisel ou papillon, votre 
Catherine n'aurait pas su comment y pénétrer. Mais si, 
pour nous séquestrer du reste des vivants, on a fait le 
contraire de ce que Samson a fait à la ville de Gaza, en 
récompense, Valentine a établi un four à l'instar des cou- 
vents dans cette muraille qui est en face de votre chevet. 
C'est par là qu'on nous passait les choses nécessaires à 
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votre traitement et à ma subsistance. C'est par là aussi que 
votre Catherine venait avec sa douce voix me demander 
vingt fois par jour de vos nouvelles. J'ai souvent entendu, 
monseigneur, ses sanglots, ses soupirs, ses larmes, quand 
je lui donnai peu d'espoir de conserver votre vie. Depuis 
quelques jours, j'ai joui de son allégresse, de son bonheur, 
car je lui avais annoncé votre guérison prochaine; mais 
prenez un peu de patience, monseigneur, votre femme ne 
peut tarder à venir, et si vous ne pouvez la voir, vous 
pourrez du moins lui parler. 

— Oh! Jehan! vous me comblez de bonheur! fit 
Ombert. 

— Maintenant, reprit le bohémien, qui s'était assis sans 
façon sur le pied du lit du baron, maintenant que votre 
cœur est rassuré sur l'amour et sur l'attachement que vous 
porte votre Catherine, parlons un peu de vos autres affai- 
res. Votre expédition n'a pas été heureuse, vous le savez 
de reste; or donc, ce serait folie de retourner en France, 
où des persécutions vous attendraient peut-être encore. Le 
duc de Bourgogne, je le sais, vous a fait de belles promes- 
ses; mais, en supposant qu'il en ait l'intention, pourra-t-il 
les tenir? J'en doute; son pouvoir ne durera pas, et la 
mort méritée du duc d'Orléans ranimera les brandons de 
la guerre civile et favorisera la guerre étrangère. Jean 
sans Peur pourrait peut-être un jour subir le même sort 
que son rival. Mais ne cherchons pas à deviner l'avenir, 
arrêtons-nous au présent. Votre retour en France serait 
donc sans utilité pour vous et même dangereux pour les 
vôtres. Choisissez un asile sous le ciel pur de cette noble 
Italie. Retirez-vous, par exemple, en Sicile; un roi débon- 
naire y règne, vous y serez heureux, et vous y coulerez 
auprès de votre Catherine des jours exempts d'orages. Je 
me résume, seigneur de La Roche-Corbon, vous avez une 
vaillante épée, un nom illustre, de l'or, une femme belle, 
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vous êtes encore jeune, vous êtes brave, vous avez fait 
sous le patronage du duc de Bourgogne l'apprentissage 
d’un homme politique, et vous pouvez aller loin en Sicile 
comme en France. 

— Et la patrie? s'écria le baron. 

— Et la liberté? répondit le Réchin, la comptez-vous 
donc pour peu de chose, et l’une n'est-elle pas préférable 
à l’autre? 

— Mais, interrompit Ombert, vos raisons, comme tou- 
jours, maître Jehan, sont spécieuses. J'ai une épée, c'est 
vrai, qui fait ma gloire; j'ai une femme, c'est encore vrai, 
qui fait mon amour; mais où voyez-vous, je vous prie, 
que j'ai de l'or; de celui que vous m'avez prêté jadis il ne 
m'en reste guère, si toutefois il en reste, et les moines de 
l'abbaye de Marmoutiers se sont probablement mis en 
mesure de neutraliser pour longtemps les redevances de 
mes vassaux de La Roche-Corbon. 

— Votre réponse résulte de votre ignorance des événe- 
ments, repartit le Réchin, et il s'est passé depuis six semai- 
nes bien des choses dont il faut vous instruire. Apprenez 
donc que le sire de Savoisy a acheté, quelques jours après 
la mort du duc d'Orléans, et selon les instructions de ce 
prince, le vaste domaine de votre beau-père, pour créer 
l'apanage d'un bâtard chéri du régent, le jeune comte de 
Dunois. Le seigneur de La Bourdaïsière a reçu en bons et 
beaux écus et agnelets d'or le prix de la vente, et il s'est 
empressé, muni de ce trésor, d'arriver auprès de sa fille. 
Il est ici, et vous le verrez bientôt, et vous n'aurez pas 
grand-peine, je pense, à décider ce digne gentilhomme à 
s'établir en Sicile; car, si je ne me trompe, le vin des 
environs de Syracuse n'est pas inférieur à celui qu'on 
récolte sur les coteaux de la Touraine. 

— Allons, dit Ombert, nous verrons cela. Mais les 
moines confiés à ma garde, que sont-ils devenus? 
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— Ils sont maintenant, répondit Jehan, dans les chau- 
dières de Satan, où ils ont envoyé tant d’autres. Votre 
chute a été le signal de leur mort; le sous-prieur a suc- 
combé en sage, le Frère Luce en lâche. Il aurait, pour 
racheter ses jours, renié sa foi devant Dieu; mais on n'a 
pas accepté le marché, et les écorcheurs l'ont expédié 
promptement. Vous êtes vengé, monseigneur, et ce qu'il 
y a de plus beau en cette occurrence, c'est que vous avez 
tout fait pour ne l'être pas. Aussi, cette loyale et coura- 
geuse conduite doit apaiser les craintes de votre cons- 
cience, si toutefois elle en a sur l’excommunication que 
les moines de Marmoutiers ont fulminée contre vous. Il 
est d'ailleurs des accommodements avec le Ciel, et surtout 
avec l'Eglise, et si vous y tenez absolument, le pape de 
Rome ou celui d'Avignon pourra bien vous absoudre 
moyennant quelque argent. 

— Païen! fit Ombert. 

— Pour en finir sur ce chapitre, reprit le Réchin, je 
vous dirai que si vous avez perdu, dans la bataille, votre 
très honorable écuyer Bertram, l'ancien écorcheur, j'ai 
su... je veux dire on a su sauver de la bagarre votre fidèle 
coursier. 

— Ma Gibby! s'exclama le baron. Maître Jehan, ajouta 
Ombert en branlant la tête, vous m'avez tout l'air d’avoir 
sauvé deux fois ma Gibby des griffes des écorcheurs et des 
brigands. mi 

— Permettez-moi de ne point répondre à cette ques- 
tion, monseigneur, interrompit le Réchin. Il est des servi- 
ces que l'on doit recevoir comme la rosée du ciel, sans 
s'inquiéter d’où ils viennent. 

— Ne prenez pas en mauvaise part ma réflexion, 
Jehan, reprit Ombert, je vous ai trop d'obligations pour 
chercher à pénétrer malgré vous les mystères qui enve- 
loppent votre existence. Et à ce propos, Jehan, je n'oublie 
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pas que vous m'avez prêté sur ma seule parole 
mille ducats; il faut que sur l'argent qu'a reçu mon 
beau-père je vous le rende, Jehan, cela est de toute jus- 
tice. 

— Les mille ducats me sont rentrés, et votre seigneurie 
aurait tort de s’en inquiéter davantage; le duc de Bour- 
gogne m'avait donné une délégation pour les toucher sur 
les annates que dom Guidom et dom Luce emportaient à 
Rome. 

— Mais, fit Ombert, qui commençait à suivre le fil 
ténébreux de toutes ces aventures, Mgr de Bourgogne 
avait-il aussi donné une délégation sur la vie de l'homme 
qu'il avait chargé de les défendre? 

— Cela peut être, dit le Réchin, mais on y a mis bon 
ordre. Quoi qu'il en soit, apprenez encore que, tandis 
qu'on éloignait sous un prétexte brillant le sous-prieur 
dom Guidon de l'abbaye de Marmoutiers, l'abbé Hélias 
mourait, et que le cordelier Jean Petit, âme damnée de 
Mgr de Bourgogne, était élu à sa place. Pour éviter un 
schisme dans l'abbaye où le sous-prieur comptait beau- 
coup de partisans, il ne devait pas reparaître. Or, mon- 
seigneur, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas, 
c'est un axiome de politique et de bohémien. 

— Ah! fit Ombert comme un homme que l'on conduit 
de surprise en surprise, et qui se trouve réduit à ne plus 
prononcer pour formuler son admiration que ces mono- 
syllabes; ah! 

Puis, après une pause: 

— C'en est fait, dit-il au Réchin, je me retire en Sicile, 
Jehan, si toutefois ma Catherine et mon beau-père y 
consentent. 

— Demandez-leur donc, répondit le bohémien, car je 
les entends l’un et l'autre derrière le tour. 

Et presque aussitôt une voix douce, pure et limpide 
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comme celle d'un archange se fit entendre; Ombert res- 
pirait à peine, il avait reconnu la voix de Catherine. 

— Jehan, disait-elle, comment va ce matin mon cher 
Ombert? 

Jehan ne répondit pas et pria par un geste le baron de 
garder le silence. 

— Jehan! Jehan! Jehan! Ah! mon Dieu, continua-t-elle, 
en s'adressant à son père, serait-il arrivé quelque mal- 
heur! le mieux dont Jehan m'avait parlé ne se serait-il 
pas maintenu? Jehan! Jehan! Ah! si Ombert était plus 
mal, si... 

Et elle se lamentait avec frenésie. 

On entendit alors le sire de La Bourdaisière. 

— Catherine, Catherine, disait-il avec sa grosse voix, 
il ne faut pas se désoler comme cela. Si Ombert était 
mieux hier, il n'y a pas de raison pour qu'il soit plus 
mal aujourd’hui. 

C'était puissamment raisonné. 

— D'ailleurs, Jehan est là, il cherche peut-être dans 
son grimoire, à l’heure qu'il est, une nouvelle théorie pour 
achever la guérison. On peut compter sur l'attachement de 
cet homme-là. Tranquillise-toi, Catherine, tranquillise- 
toi. 

Mais Catherine ne se tranquillisait pas du tout, elle pleu- 
rait, elle gémissait, ses mains frêles et délicates frappaient 
rudement la muraille, et elle s'écriait en sanglotant: 

— N'être séparée de mon Ombert que par l'épaisseur 
de quelques pierres, et ne pouvoir arriver jusqu’à lui! et il 
se meurt peut-être! et il me demande peut-être! O mon 
Dieu! que je suis malheureuse! 

Et elle redoublait ses coups en pleurant et en appelant: 

— Jehan! Jehan! Jehan! 

Ombert ne voulut pas ou ne put pas se contenir plus 
longtemps. 
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— Catherine! ma Catherine! cria-t-il, tu m'aimes tou- 
jours, mes maux sont oubliés, ma félicité est de retour. 

— Ombert! Ombert! c'est toi, cria de son coté Catherine. 
Est-ce bien toi? Ah! que ta voix me fait de bien! que je 
suis heureuse! 

— Oui, ma Catherine! c'est bien moi, je suis guéri 
maintenant, bien guéri. 

— © Dieu! dit Catherine, te voilà donc rendu à mes 
vœux et à mon amour, le Ciel n'a point été sourd à mes 
prières. Mais, dites-moi, mon père, ajouta-t-elle en s’'adres- 
sant au vieillard, ne suis-je pas sous la fallacieuse 
influence d'un songe, d'une illusion? Parlez-lui, mon 
père, afin que mes doutes se dissipent. 

— Mon gendre, est-ce bien vous? dit messire de La 
Bourdaisière; êtes-vous enfin tout à fait rétabli? 

— Oui, oui, mon père, c'est bien moi, en chair et en os, 
je vous jure, qui, appuyé en ce moment sur mon démon 
familier Jehan, envoie des baisers et des fleurs à travers 
la muraille à ma chère Catherine. 

— À la bonne heure donc, dit messire de La Bourdai- 
sière, en se rengorgeant comme s’il eût fait un exploit 
digne de Roland. 

— Catherine, reprit Ombert, dans trois jours d'ici, me 
suivras-tu, Catherine... cette fois-ci? 

Ce dernier mot était plus qu'un reproche, c'était un 
souvenir amer pour Catherine; il retentit jusqu'au fond de 
son âme, elle répondit cependant aussitôt: 

— Partout, Ombert. 

— Nous irons chercher un refuge en Sicile. Catherine, 
y consens-tu? 

— Le pays que tu habiteras, mon Ombert, sera le mien, 
sera celui de mon père, qui ne veut plus nous quitter. 

— C'est vrai, ajouta le sire de La Bourdaisière, j'ai 
mieux aimé abandonner la France que ma fille. 
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_— Eh bien! Catherine, Jehan nous conduira, dans trois 
jours, avec sa troupe, jusqu’au plus prochain port de mer. 
Là nous nous embarquerons, et nous irons loin du monde 
oublier nos chagrins, nos malheurs, et fonder la félicité 
de l'avenir. , | 

— O mon Ombert! quelle joie d'être pour jamais 
réunis! 

— Dans trois jours je te verrai, Catherine, dans trois 
jours cette affreuse muraille sera renversée, et je pourrai 
voler dans tes bras. 

— Je vais prendre, dès demain, congé de la noble et 
charitable duchesse d'Orléans, dit Catherine; dès demain 
Valentine de Milan sera instruite de ma résolution 
suprême... O cher Ombert! ces trois jours vont me sembler 
trois siècles. | 

— 11 faut pourtant que ces trois siècles se passent, dit 
le Réchin, qui ne s'était point encore mêlé jusque-là de la 
conversation, mais il est urgent de se retirer, madame la 
baronne; songez que je suis responsable de Mgr votre 
époux, et si les émotions qu'il vient d'éprouver se pro- 
longeaient, je ne pourrais, en conscience, répondre de 
rien. 

Cet avis du Réchin hâta la retraite de Catherine, qui 
s'éloigna du tour après avoir renouvelé cent fois les 
adieux les plus tendres au seigneur de La Roche-Corbon. 

_— Oh! Jehan, dit alors Ombert, vous venez de bierf 
avancer ma convalescence, je vous assure. La voix de ma 
Catherine a achevé de me raffermir le cœur. 

— Votre Seigneurie est donc bien sûre de n'avoir point, 
par la suite, de fâcheux souvenirs? repartit le bohémien 
avec une intention marquée. 

— Eh! mon ami, quelle femme n'a point eu dans sa vie 
une heure de faiblesse? 

__ Vous avez raison, monseigneur, et j'ajouterai: quel 
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est l'homme qui n'a point commis, dans la sienne, deux 
infidélités au moins? 

Jehan faisait ainsi allusion à la double intrigue que le 
seigneur de La Roche-Corbon avait filée, presque simulta- 
nément, avec la dame de Vic et la bohémienne Zéa. 

Ombert rougit et baissa les yeux. 

— Dans trois jours je serai heureux, fit-il comme pour 
absoudre sa conscience. Catherine sera sur mon cœur. 

— Oui, monseigneur, interrompit le Réchin, mais vous 
ne la serrerez pas sur votre cœur dans ces domaines et 
appartements de Valentine de Milan. Votre qualité d'ex- 
communié vous fait d'abord une loi de vous éloigner d'ici 
au plus tôt, pour épargner la susceptibilité religieuse de 
la duchesse d'Orléans; puis ensuite Catherine retrouvera 
son époux; mais qui rendra le sien à Valentine? Il faut 
épargner l'image du bonheur aux infortunés, et il faut 
prendre pitié d'un amour qui n’a plus d'autre horizon 
qu'un sépulcre. 

— Vous avez raison, maître Jehan, répondit Ombert, 
stupéfait de trouver dans le bohémien une si forte dose de 
sensibilité, et j'avoue que si j'ai parfois été surpris de vos 
syllogismes crochus, de vos apophtegmes borgnes et de 
vos déductions apocalyptiques, je le suis encore plus 
aujourd’hui de rencontrer chez vous une délicatesse et un 
tact de sentiments que j'étais loin d'y supposer. 

— Grand merci, monseigneur, répliqua le Réchin en 
poussant un grand éclat de rire, mais quand vous fouille- 
rez la terre dans votre jardin de Sicile, si par fortune vous 
rencontrez un vase grossier, mal façonné, ébréché par 
l'usage et par le temps, gardez-vous bien de le dédaigner 
et de le rejeter avec mépris; ces vases, monseigneur, 
contiennent ordinairement de l'or ou des vins généreux, 
c'est-à-dire les deux choses dont les hommes ont le plus 
besoin au monde. 
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Pendant les trois jours d'attente, Catherine était venue 
régulièrement s'entretenir avec son époux, et ne se lassait 
point de lui peindre sa joie et ses projets pour l'avenir. 
Enfin le délai que Jehan le Réchin avait indiqué comme 
nécessaire à l’affermissement de la santé d'Ombert expira, 
et on rendit la liberté à l'excommunié et au prétendu 
médecin arabe. Le sire de La Bourdaisière fut chargé, tant 
au nom de sa fille qu'en celui d'Ombert, de porter à 
Valentine de Milan l'expression de leur gratitude et de leur 
reconnaissance. Le bon vieillard s’acquitta tant bien que 
mal de son ambassade, et rejoignit à quelques lieues de 
Trieste sa fille et son gendre, que le Réchin venait enfin 
de réunir. 

Ils arrivèrent tous ensemble dans la petite ville de 
Trieste, dont le port ne s'était pas encore enrichi des 
dépouilles de la superbe Venise. Un navire aux blanches 
voiles, à la proue sculptée, à l'allure coquette et 
pimpante, était prêt à recevoir le seigneur de La Roche- 
Corbon, sa femme, son beau-père, leurs serviteurs, leurs 
chevaux et leurs richesses. 

Le Réchin prit congé d'eux sur le rivage, près de la bar- 
que qui devait les conduire au vaisseau. 

— Monseigneur de La Roche-Corbon, dit-il à Ombert 
en terminant ses adieux, nous partons pour la Hongrie, 
où nous allons rejoindre des frères, dont nous sommes 


séparés depuis longtemps. Je ne sais si nous reviendrons 


en Italie et en France, où il n’y a plus rien à faire, depuis 
que tout le monde se mêle de piller; mais, quel que soit le 
pays que Jehan le Réchin parcourrà, vous pouvez compter 
sur lui. Si son bras, si sa tête peuvent vous servir, appelez- 
moi, je viendrai, serait-ce au-delà des mers et par-delà les 
précipices de l'Atlas et du Caucase. Vous savez, ajouta-t-il 
à voix basse, que j'ai des yeux et des oreilles partout, et 
que dans les palais comme dans les places publiques, dans 
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les montagnes comme dans les forêts, le démon familier 
de la Bohême se rencontre à chaque pas. 

Ombert, que le malheur et l'expérience avaient rendu 
presque philosophe, embrassa Jehan, et Catherine lui ten- 
dit la main en signe d'adieu; le bohémien mit un genou 
en terre, ôta sa toque, et la lui baisa. 

Ils entrèrent tous dans la barque, et Jehan, resté sur le 
rivage, ne cessa le langage des gestes que lorsqu'il les vit 
aborder le vaisseau. 

Ombert et Catherine avaient à peine mis le pied sur le 
tillac, que Flint, le brave chien de La Roche-Corbon, 
s'élança sur eux en aboyant et en faisant mille contorsions 
joyeuses. 

Un jeune homme vêtu à la mode des pêcheurs siciliens 
vint se placer presque aussitôt entre eux. Ils le regardèrent 
à la fois et reconnurent Zéa. 

— Je vous aurais vainement attendu dans la Gorge- 
aux-Loups, dit-elle à Ombert; j'ai, je crois, bien fait de 
vous ramener Flint, reprenez-le et pensez quelquefois à la 
forêt de Fontainebleau. 

— Toujours, fit Ombert. 

Puis se retournant vers Catherine: 

— Madame, lui dit-elle, il y a dans la vie des jours 
d'absinthe et de miel: dans quelle catégorie rangerez-vous 
la journée que vous avez passée avec le page du comte 
Adhémar? 

— Dans celle de miel, murmura Catherine en rougis- 
sant beaucoup et abandonnant sa main moite d'émotion 
à Zéa. 

— Ores donc, adieu, ma belle. Adieu, mon Ombert, dit 
la brune jeune fille, l’hirondelle ne reste pas dans le nid 
du rossignol, elle vole et le laisse chanter. Adieu encore 
une fois; conservez Flint, il porte à son cou le mot magique 
qui enchaîne le bonheur. 
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Et avant qu'Ombert et Catherine eussent eu le temps de 
lui répondre, Zéa s'était précipitée dans les flots. Elle dis- 
parut un moment, mais bientôt on la vit gagner avec rapi- 
dité le courant et aborder le rivage où Jehan le Réchin et 
ses compagnons l'attendaient. 

Par un mouvement spontané de curiosité, Ombert et 
Catherine regardèrent au cou de Flint. Il portait un collier 
d'argent incrusté de corail et où on avait tracé en grosses 
lettres sur le métal ce mot: « Fidélité!» Catherine et 
Ombert se regardèrent quelque temps sans proférer une 
parole. 

Cependant la baronne dit à son mari: 

— Ombert, ce chien est un emblème, cette devise une 
leçon que Zéa nous a laissés. 

— Oui, ma Catherine, répondit Ombert en étreignant 
amoureusement sa femme; mais en avions-nous besoin 
désormais? 

— Eh! eh! Ombert, pourquoi pas? la constance des 
hommes est si fragile! 

— La fidélité des femmes est si frêle! 

— Et le gant rose? 

— Et la bible de Frère Luce? 

Ils étaient but à but. 

Le vaisseau cingla alors à pleines voiles vers les côtes de 


la Sicile, et Flint joyeux vint se coucher entre l’excommu- 


nié et Catherine. 
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Il se trouve des lecteurs exigeants qui veulent à toute 
force connaître le sort des personnages d'un roïnan qui a 
eu le bonheur de les intéresser. Si notre ouvrage est du 
nombre de ces élus (ce dont nous n'avons pas l'intention 
de nous flatter), c'est un devoir pour nous d'indiquer som- 
mairement ce que devinrent nos héros. 

Le seigneur de La Roche-Corbon métamorphosa une 
partie de l'or apporté par le sire de La Bourdaisière, en 
marbre, en bois, en prairies et en pré, c'est-à-dire qu'il 
acheta dans les environs d’Agrigente et non loin des rui- 
nes de Syracuse un magnifique domaine qu'un seigneur 
sicilien était obligé de vendre pour complaire à ses créan- 
ciers juifs et maures. Ce château, d'architecture lombarde 
et byzantine, ne valait certainement pas, aux yeux des 
seigneurs de Roche-Corbon et de La Bourdaisière, les 
manoirs qu'ils avaient laissés en Touraine (car le soleil 
de la patrie prête à toutes choses un charme qu'on ne ren- 
contre nulle part); mais, à tout prendre et à tout pondérer, 
une seule des tourelles du château de Minutolo valait les 
sept donjons, les quatorze clochers et les soixante poternes 
gothiques des glorieuses tours de La Bourdaisière et de 
Roche-Corbon. 

Le nouveau domaine d'Ombert était borné au nord par 
les admirables ruines du temple de Ségeste, au sud par les 
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colonnes éparses du temple de Castor et de Vénus géni- 
trice. Du haut des galeries et des terrasses qui régnaient 
autour de leur château, Ombert pouvait contempler cette 
joyeuse mer de Sicile, dont les flots transparents semblent 
n'être faits que pour réfléchir les grappes dorées de ses 
vignobles, les chapeaux de fleurs de ses nautoniers, les 
étendards pacifiques de ses splendides galères. 

L'âme active du jeune gentilhomme français se trouvait 
ainsi partagée entre les magnificences d’une gloire anti- 
que et les félicités d’un bonheur présent. 

Sa belle Catherine lui donna, dans cette nouvelle patrie, 
les preuves d'un amour chaste et ardent: le voisinage du 
temple de Vénus génitrice lui porta bonheur, elle rendit 
Ombert onze fois père dans un espace de huit années. 
Cette nombreuse postérité ne diminua pas l'opulence de 
la famille. Comme Jehan le Réchin l'avait prédit, Ombert 
fut accueilli avec empressement à la Cour de Palerme, ses 
services furent acceptés: on confia à sa vaillance et à ses 
lumières des affaires de haute importance, et le succès qu'il 
y obtint lui valut de nobles récompenses et une grande 
popularité. 

Quant au sire de La Bourdaisière, il s'accoutuma par- 
faitement au climat de Sicile, et on le trouva un jour médi- 
tant comme Archimède entre deux amphores, l'une pleine 
de vin de Calabre, l’autre pleine de vin de Sicile. Ses médi- 
tations étaient si profondes que la mort vint, comme autre* 
fois le soldat romain. et qu’elle le frappa sans qu'il s'en 
aperçût. 

Il ne paraît pas qu'Ombert se soit fait affranchir de 
l'excommunication lancée contre lui par les moines de 
Marmoutiers. Cependant il est prouvé par des pièces 
authentiques qu'il se rendit plusieurs fois à Rome pour 
différents motifs, et que les divers papes qui se suivirent 
le traitèrent avec une grande faveur. Il reçut peut-être, 
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dans une de ces conférences papales, une absolution in 
articulo mortis. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en 1674, lors de l’expé- 
dition du duc de Vivonne en Sicile, la noblesse sicilienne 
comptait encore au nombre de ses gentilshommes les plus 
braves et les plus distingués le comte Rocca Corboni. Or, 
sans encourir le blâme des étymologistes et des philologues, 
on peut penser avec quelque raison que ce comte Rocca Cor- 
boni n'était autre que le descendant du baron excommunié. 

Ombert n’entendit plus parler de Jehan le Réchin. Les 
troubles survenus en Bohême par l'hérésie de Jean Huss, 
vers 1415, et qui dégénérèrent en guerre cruelle et 
acharnée, employèrent probablement les loisirs de l'ancien 
monarque de la Gorge-aux-Loups. 

Quant à Zéa, un moine du Carmel, qui parut en Sicile 
vers 1520, prétendit l'avoir vue brûler en grande cérémo- 
nie devant la cathédrale de Cologne. Cette brune et cou- 
rageuse fille, maltraitée par l'amour, résolut d'amortir les 
ennuis de son cœur, et Thalestris, iconoclaste, se mit à la 
tête d’une troupe qui ravagea les palais, les châteaux, les 
églises, et qui détruisit en trois ans, dans vingt contrées, 
plus de chefs-d'œuvre que la main des hommes n'avait pu 
en former en quatorze siècles. 

Zéa fut prise et paya de sa vie la nouvelle édition qu’elle 
venait de donner de la folie d'Erostrate et de Léon 
l'Isaurien. 

Elle chanta en montant sur le bûcher, et prononça en 
souriant le nom d'Ombert et de Catherine, noms que les 
spectateurs qui entouraient l'échafaud prirent pour des 
noms de démons et de génies malfaisants. 

La bande de Zéa se dispersa, mais sans se dissoudre. 
Elle existe encore aujourd'hui: on appelle, comme dans le 
XV: siècle, la collection des hommes qui en font partie, 
la Bande noire. 
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La seconde version des romans de jeunesse, celle qui parut 
chez Souverain de 1836 à 1840 sous le titre de: Œuvres complètes 
d'Horace de Saint-Aubin, fut reproduite à la suite des Œuvres 
illustrées de Balzac, publiées par Marescq et Cie à partir de 1851. 
Nous avons suivi le texte de cette édition, à laquelle nous avons 
également emprunté un certain nombre d'illustrations, Outre 
maintes licences dans le découpage des alinéas, cette version 
présente quelques anomalies que nous croyons devoir corriger 
après vérification sur le texte Souverain. Voici dans l'ordre les 
quelques compléments à lui apporter. 


Tome XXXI: L'Israélite. Au chapitre III, page 61, après les 
mots: « poursuivit sa route », l'édition Souverain donne la note 
suivante: 


Les lacunes que l'on rencontrera quelquefois, sont 
dans le manuscrit des RP Camaldules. (Note de 
l'éditeur.) 


Au chapitre XVII, page 232, après le mot: 
note, dans Souverain: 


maulubec », cette 





Le maulubec (mal au bec) était une maladie qui 
régna quelque temps en Provence et en Languedoc. 
On présume que ce pouvait être une lèpre parti- 
culière au palais. 
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Les deux sous-titres du chapitre XXV: Fin contre Fin et Double 
Catastrophe sont, dans Souverain, les titres de deux chapitres 
séparés, le second commençant aux mots: «Le Mécréant sur- 
veillait », etc. (p. 339). 

Dans la Conclusion, page 399, après les mots: «chevalier 
noir », Souverain ajoute cette note: 


Je crois qu'il est fort inutile, en ce moment, d'ex- 


APPENDICE 


compact, ils la mettent en poudre et ils remplissent 
leur ongle de cette poudre mortelle (ils la nomment 
peygu): lorsque la coupe arrive, ils boivent; mais 
ils lâchent, après avoir bu, la poudre contenue entre 
leur ongle et la chair de leur doigt. Personne ne 
peut se soustraire à leur vengeance: celle-ci est la 
plus voilée. (Tiré du Voyage de Sambuco.) (Note de 
l'éditeur.) 


pliquer, selon l'usage des romanciers, les secrets du 
comte Gaston, pour avoir pu se trouver sur la 
rocaille en sortant du château de Casin-Grandes, 
etc. Ceux qui voudront se convaincre qu'il n'y à 


Dans Souverain, le chapitre XXXI et dernier commence un 
alinéa plus bas, aux mots: « Au bout de quelques jours », etc. 


(Page 384.) 


aucune impossibilité dans l'entreprise du méfiant 
comte de Provence peuvent relire les passages qui 
leur paraîtront les plus merveilleux sous ce rapport, 
et leurs doutes seront levés. 

Au surplus, cette aventure, toute romanesque 
qu’elle semblera, a un fait historique pour appui: 
on peut consulter à cet égard le XXXVII< volume, 
marqué J.J., des manuscrits de la bibliothèque de 
Marseille. Ils y ont été déposés par M. le marquis 
de Stoubière. (Note de l'éditeur.) 


Tome XXXII: Le Vicaire des Ardennes. Au chapitre XXI, 
page 270, après les mots: « les armes à la main », on trouve cette 
note, dans Souverain: 


Le fait est historique. (Note de l'éditeur.) 


Au chapitre XXII, page 284, après les mots: « de leurs ennemis », 
cette note, dans Souverain: 


Lorsqu'un sauvage veut faire périr un de ses 
ennemis, il se trouve avec lui à un festin, après une 
longue chasse: il se place immédiatement au-dessus 
de celui qu'il veut empoisonner; et, lorsqu'à la fin 
du repas, la grande coupe où chacun boit passe de 
main en main, le sauvage y boit, son ennemi l'imite 
et tombe mort sans que celui qui se venge soit atteint 
en rien. 

Voici comment: Les Américains font sécher cette 
liqueur, et lorsqu'elle ne laisse plus qu'un résidu 
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Les amours de Butmel et de Marguerite Lagradna 
forment, dans le manuscrit du général, une histoire 
qu'il a racontée avec trop de simplicité et de naturel 
pour que nous n'ayons pas eu soin de la recueillir, 
en la dégageant de cette relation au milieu de 
laquelle elle se trouve disséminée. Ici cette aventure, 
dont nous avons retranché précédemment les détails, 
nuirait évidemment au sujet de cette narration. Nous 
n'avons donc laissé que les circonstances indispen- 
sables au lecteur pour connaître la vie de la sage- 
femme, puisque Lagradna joue un rôle dans les 
mémoires du général; mais, nous le répétons, on a 
rejeté toute l’histoire de la sage-femme dans un 
seul ouvrage. 


Même chapitre, page 140. après les mots: « plus d'une 
cette note, dans Souverain: 


Ces aventures ont été recueillies et seront publiées 
sous le titre de Mémoires du Collège des Brahmines 
du mont Coranel. 
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Tome XXXIII: Le Sorcier. Au chapitre XI, page 135, après les 
mots: « qu'elle lui a donnée », Souverain ajoute la note suivante: 


fois», 


Au chapitre XVII, page 193, après les mots: « le jeune homme 
de la veille », il y a la note suivante, dans Souverain: 
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On sent que nous n'entrerons désormais dans 
aucun détail sur les faits d'armes de Béringheld: 
nous n'avons raconté cette circonstance de la bataille 
de Rivoli que parce qu'elle fut son début. 

Nous passerons rapidement sur les événements 
qui se sont succédé dans l'espace de quinze années, 
pendant lesquelles nos armées ont parcouru l'Europe: 
nous allons en extraire les faits qui concernent cette 
histoire, en priant le lecteur de se reporter par la 
pensée aux divers théâtres où ils se passeront. 
(Note de l'éditeur.) 


Au chapitre XXIV, page 264, après les mots: « qui semble 
appartenir au rêve », on lit cette note, dans Souverain: 


Le général de Béringheld, lorsque Marianine lui 
raconta les diverses magies de cette nuit singulière, 
a fait une note qui prouve que, lorsqu'il l'écrivait, 
il avait acquis tous les pouvoirs déployés par le 
vieillard, et il a consigné l'aveu qu'ils sont l'apanage 
d’une science qui a été connue des Anciens. (Note 
de l'éditeur.) 


La Note du premier éditeur, page 327, est signée « Horace Saint- 
Aubin » (et non pas: de Saint-Aubin) dans Souverain. 


Tome XXXV: Argow le Pirate. Au chapitre VI, page 81, après 
les mots: «leur ami, le préfet de Valence», cette note, dans 
Souverain: 

Nous avons changé les noms, les lieux et les 


véritables circonstances, ainsi que nous l'avions 
annoncé. (Note de l'éditeur.) 


Au chapitre VIII, page 104, après les mots: « Tu le veux, dit 
Vernyct, soit », cette note, dans Souverain: 


Vernyct, dans Le Vicaire des Ardennes, était le 
premier lieutenant et l'ami intime d'Argow Maxendi, 
pirate, auteur de plusieurs crimes, tels que l'assas- 
sinat de M. de Saint-André et de sa fille Mélanie. 
{Note de l'éditeur.) 
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Même chapitre, page 105, après les mots: « D'ailleurs, Badger », 
cette note, dans Souverain: 


M. Badger, dans Le Vicaire des Ardennes, était un 
banquier dont la fortune venait principalement des 
bienfaits d'Argow, et qui ignorait les antécédents de 
la vie de son bienfaiteur. 


Au chapitre IX, page 110, après le mot: « Argow [ne tarda pas 
d'une minute] », cette note, dans Souverain: 


Quoique ce personnage se soit fait appeler marquis 
de Durantal, nous l'appellerons tantôt Argow et 
Maxendi, tantôt Jacques et M. de Durantal. 


Au chapitre XI, page 142, après les mots: « une jeune fille mou- 
rante ne lui avait arraché », cette note, dans Souverain: 


Mélanie de Saint-André, dans Le Vicaire des 
Ardennes. 


Au chapitre XVI, page 180, après les mots: « l'on doit recon- 
naître Marguerite », cette note, dans Souverain: 


Dans Le Vicaire des Ardennes, Marguerite est la 
servante d'un curé septuagénaire qui a la manie de 
citer des proverbes. Dans ce roman, elle est peinte 
comme une femme curieuse et bavarde, et elle a 
manqué plusieurs fois épouser le maître d'école 
dont il va être question dans la note suivante. 


Même chapitre, page 180, après les mots: « De Secq ressemble 
bien à Lesecq », cette note, dans Souverain: 


Marcus-Tullius Lesecq est, dans Le Vicaire des 
Ardennes, le maître d'école du village d'Aulnay-le- 
Vicomte, ironique, méchant envers ses supérieurs, 
quoique rampant devant eux, fanfaron et souple à 
la fois, pauvre et attendant tout le monde, insouciant, 
mais aimant à brouiller tout le monde. Il arriva 
qu'Argow fut pris à Aulnay et reconnu comme pirate, 
et, dans cette occurrence, Lesecq fut chargé de veiller 
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sur le prisonnier, qui obtint sa délivrance au prix 
de cent mille francs. Il est nécessaire de faire 
connaître ces circonstances, parce que la suite du 
Vicaire des Ardennes peut ne pas engager tout le 
monde à lire ce premier roman. 


Tome XXXVI: Jane la Pâle. Au chapitre premier, page 28, 
après les mots: « il la baitit à vrai», cette note, dans Souverain: 


Terme de trictrac. 


Au chapitre X, page 165, après les mots: « Chlora ou Chlore », 
cette note, dans Souverain: 


Chlore signifie blanche. Ce mot vient de xAwpos, 
adjectif grec. Constance, empereur romain, a porté 
ce surnom à cause de sa pâleur. 


Même chapitre, page 187, après les mots: « trente mille livres 
sterling de rentes », cette note, dans Souverain: 


Près de huit cent mille francs, argent de France. 


Au chapitre XVI, page 298, après les mots: « chèrement payé », 
cette note, dans Souverain: 


Thomas Moore: Les Amours des Anges, traduction 
de Mme Belloc. 


Même chapitre, page 298, après les mots: « tant de bonheur», 
dans Souverain, même note que ci-dessus. 


Tome XXXVII: L'Excommunié. Au chapitre XX, page 282, après 
les mots: « Jehan le Réchin », Souverain donne cette note alexan- 
drine: 


Nous prions la lectrice et le lecteur bénin, 
d'excuser un caprice d'Horace Saint-Aubin. 
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Au chapitre XXIV, page 343, après les mots: « où la guérison 
est assurée », cette note, dans Souverain: 


Dans les XIIe, XIIIe, XIVe siècles, les médecins 
arabes, au moyen de drogues qu'ils savaient compo- 
ser, occasionnaient une léthargie plus ou moins 
longue, selon le degré des blessures. Le peu d'aliment 
que le malade prenait lui était administré sans qu'il 
s'en aperçût. Averrhoës, médecin arabe du XIII 
siècle, Avicenne, son prédécesseur, qui florissait au 
Xe, parlent de ce traitement. Jehan le connaissait, à 
ce qu'il paraît. 
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